第一章 便当里的肥与瘦与隧道里的日本监工
第一章:便当里的肥与瘦,与隧道里的日本监工
1.1【地理与气候】雪山尾稜的最后一口气
火车驶入草岭隧道时,车厢内的空气彷彿瞬间凝结了。
这不是普通的隧道。
这条全长2167公尺的黑暗通道,是台湾地理上一个巨大的「分号」。
在隧道的南端,是温润多雨、被雪山山脉环抱的宜兰平原;而在隧道的北端,则是岩石嶙峋、直面东北季风的新北贡寮。
这里是雪山山脉沉入太平洋之前,最后一段倔强的尾巴,地理学上称为「雪山尾稜」。
「耳鸣了?」刘小威侧过头,看着身边正在吞口水的吴芝纬。
「嗯,感觉鼓膜被压住了。
」芝纬推了推鼻樑上的黑色粗框眼镜,眉头微皱,「这隧道好长,感觉像在穿越什么结界。
」
「就是在穿越结界。
」小威指了指窗外漆黑的墙壁,「我们正在穿过雪山山脉的心脏。
一百年前,日本人为了把宜兰的檜木运出去,硬是在这座大山里凿出了这个洞。
这在当时,是全台湾最艰难的工程。
」
随着火车衝出隧道口,光线乍现。
一下车,迎接他们的不是阳光,而是一股强劲得近乎粗鲁的风。
这风带着海水的咸味和山上芒草的涩味,直接灌进了衣领。
「好冷!
」芝纬缩起脖子,下意识地往小威身后躲。
「白露过了,东北季风下来了。
」小威熟练地调整了一下黑色大背包的位置,用身体挡住了风口,「福隆是迎风面,这股风是从西伯利亚一路吹过海面,第一站就撞在这里。
所以这里的空气很『硬』,跟花莲那种软软的海风不一样。
」
这就是福隆的地理性格:硬朗、萧瑟、直来直往。
1.2【风土与食物】为了生存而诞生的便当
走出车站,那股冷硬的海风瞬间被另一种温暖霸道的气味给取代了。
那是混合了陈年酱油、猪油、滷蛋和热白米饭的香气。
这股味道浓郁到彷彿能看见顏色——那是深褐色的,像铁轨枕木一样的顏色。
「福隆便当。
」芝纬深吸了一口气,肚子发出了诚实的咕嚕声。
「你知道为什么这里的便当这么有名吗?」小威牵着她,走向那家门口排着长龙的老店。
「不只。
是因为『等待』。
」小威指着车站的月台,「以前蒸汽火车爬过险峻的三貂岭,再穿过漫长的草岭隧道,到了福隆刚好是中午,而且需要加水加煤。
对于又饿又累的乘客和工人来说,这个便当是救命的。
」
本章未完,点击下一页继续阅读