第1041章 第353天 佛首1

2026年7月9日，阴历五月廿五，宜修坟、祭祀、启钻、成服、除服，忌开业、结婚、入宅、领证、开工。

那天的日历上写着这些字，红纸黑字，贴在我家灶台边的墙上。

我蹲在猪圈边上抽烟，看着母猪哼哼唧唧地拱食，烟灰掉在地上，被风卷进泥里。

铁锹碰到什么东西的时候，我的手震了一下。

不是石头。

那声音闷闷的，像敲在一口倒扣的钟上。

我蹲下去扒开浮土，黄土一捧一捧地甩到身后，渐渐地，一张脸从地里浮出来。

佛首。

眉目低垂，嘴角含笑。

黄土嵌在眼窝和耳廓的褶皱里，被我的手指蹭掉一小块，露出底下青灰色的石质。

我把整张脸抹干净的时候，太阳刚好照在它额心的白毫上，光沿着那道微微凸起的弧线滑下来，整张面孔忽然活了。

佛在看我。

他闭着眼睛，可我分明觉得他在看。

我把它抱回屋的时候手在抖。

不是怕，是说不清那种感觉，像是怀里搂着一块烧红的冰。

它沉得不像石头，我掂过那么多碎砖烂瓦，没见过这么沉的石头。

重量从掌心往胳膊里钻，顺着骨头爬到后脑勺，在那里停住了。

从那天起，头疼就没断过。

第一夜我梦见自己跪在一片荒野里。

膝盖下面是碎石子，硌得生疼。

四周全是雾，白茫茫的，什么也看不见，但我知道前面有东西。

我不敢抬头。

梦里有个声音在念经，嗡嗡的，像一万只苍蝇在耳边飞，我听不懂一个字，但那些音节像钩子，从耳朵眼伸进去，勾住脑仁往外拽。

疼。

我在梦里抱着头缩成一团，碎石子的尖棱扎进掌心，然后我就醒了。

枕头湿了一片，嘴里有铁锈味，一照镜子，鼻血从两个鼻孔往外淌。

第二天一早我骑着三轮去了汾阳。

博物馆那姑娘姓周，戴着副圆框眼镜，她看见佛首的时候眼睛直了，手指悬在半空不敢碰。

北魏，她说，声音压在嗓子眼里，这风格……至少一千四百年了。

她带我去了后面的库房，那尊无头佛立像就站在墙角。

脖子断口参差不齐，像被人用钝器活活砸断的。

我把佛首捧过去，往断颈上凑——我根本没用劲，它自己吸上去的。

咔嗒一声，合缝的地方严丝合缝，连一道裂纹都没留下。

佛首安在佛身上，佛活了。

整个屋子暗了一瞬，灯泡闪了两下，周姑娘的手机屏幕突然灭了。

她没注意到。

她在翻档案。

我站在那尊佛面前，头疼突然加剧，后脑勺像被人攥住了。

佛像在笑。

嘴角还是那个弧度，可我觉得它比在地里的时候笑得深了一些。

本章未完，点击下一页继续阅读