第104章 送别玛丽

马车碾过清晨带露的石板路，车轮与路面摩擦的声响里，混着海风特有的咸腥气。

露丝缩在凯瑟琳的膝头，透过雕花车窗往外望，晨雾还没散尽，将沿途的树影晕成模糊的墨色，远处多佛尔港的轮廓在雾中若隐若现，像幅未干透的油画。

她的小手依旧攥着母亲裙摆上的石榴花刺绣，只是指尖的力道松了些——比起宴会厅的压抑，这清晨的风似乎能吹散些许心头的滞闷，却吹不散预知未来的沉重。

“快到了。”

凯瑟琳低头理了理露丝额前的碎发，指尖的薰衣草香气混着海风，成了种奇异的温柔气息。

她望向对面端坐的亨利，语气里藏着不易察觉的轻叹，“玛丽定是等急了。”

亨利穿着深灰色的骑马装，腰间的佩剑随着马车颠簸轻轻晃动，剑鞘上的都铎玫瑰纹在晨光里闪着冷光。

他闻言只是微微颔首，指尖敲击着膝头的节奏有些急促，露丝知道，那不是不耐烦，而是身为兄长的复杂心绪——这场联姻是他亲手敲定的筹码，用妹妹的婚姻换取英格兰与法兰西的短暂和平，可血缘里的牵绊终究骗不了人。

马车在港口停稳时，晨雾已散了大半。

露丝被凯瑟琳抱着下车，脚刚沾到微凉的石板路，就看见不远处的帆船前立着道红色身影——那是玛丽·都铎，她穿着一身绣着银线鸢尾花的红丝绒长裙，裙摆垂落在码头的木板上，被海风掀起细碎的弧度。

她的头发挽成精致的发髻，插着支珍珠发簪，可往日里总是含着笑意的眉眼，此刻却笼着层淡淡的愁云，像被雾气打湿的玫瑰。

“玛丽。”

亨利率先走上前，声音比在宴会厅时柔和了许多。

玛丽转过身，看见兄长的瞬间，眼眶先红了。

她快步迎上来，先是对着亨利和凯瑟琳行了个标准的宫廷礼，目光掠过露丝时，才勉强牵起嘴角，伸手轻轻碰了碰她的脸颊：“我的小伊莎贝尔，倒是长结实了些。”

露丝仰头看着她，心里泛起一阵酸涩。

她记得历史里这位玛丽姑姑的命运——嫁给年近五十的路易十二时，她不过十八岁，那场婚姻只维持了三个月，国王便撒手人寰。

而后她冲破阻碍嫁给心上人，却也因此与兄长产生嫌隙，一生在幸福与争议中摇摆。

此刻的玛丽，还带着少女未脱的娇憨，眼底的愁绪里藏着对未知的惶恐，还有一丝难以言说的牵挂。

凯瑟琳上前握住玛丽的手，她的掌心温暖而干燥，带着安抚人心的力量：“路上多保重，法兰西宫廷虽规矩繁多，但有你的侍女们在侧，定能周全。”

她顿了顿，又补充道，“我已让人备了些你惯用的薰衣草精油和安神草药，都装车了。”

玛丽用力点了点头，喉咙像是被什么堵住，半晌才挤出一句：“多谢嫂子。”

海风渐渐大了起来，吹得船帆猎猎作响，法兰西使者已在船头频频示意，催促着启程。

玛丽深吸一口气，转过身，定定地看着亨利，眼神忽然变得异常坚定。

她上前一步，不顾宫廷礼仪，猛地伸出双臂抱住了自己的兄长，力道大得几乎要嵌进他的肩胛。

“亨利，”

她的声音贴着他的衣襟，带着压抑的颤抖，却每个字都无比清晰，“你要记住，这桩婚事是为了英格兰，不是为了我。”

她顿了顿，指尖攥紧了亨利的衣袖，“路易十二年事已高，我不敢奢求什么。

本章未完，点击下一页继续阅读