第5章 悬崖边的海浪

二〇一五年的青岛，秋凉比记忆里来得更猛些。

林卫东牵着苏晓棠的手，站在崂山脚下的悬崖边，海风裹着咸腥气，像块湿抹布，糊在脸上，带着点扎人的凉。

民宿是间老石头房，墙面上爬着枯萎的爬山虎，藤蔓像老人的血管，虬结在灰色的石头上。

门楣上挂着块褪色的木牌，写着“听涛居”

，字迹被海风蚀得发毛，像谁用指甲抠过。

“还记得不？二十年前我们来这儿，你非要爬那几块礁石，结果鞋被浪卷走了，光着脚走回旅馆，脚底磨得全是血泡。”

苏晓棠笑着说，风把她的头发吹起来，几缕白发沾在脸颊上，像月光织的线。

她穿了件藏青色的外套，是林卫东去年给她买的，领口有点松，露出里面的羊绒衫——浅灰色的，是念棠织的，针脚有点歪，却暖得很。

林卫东点点头，手指摩挲着她的手背——她的手粗糙，指关节有点肿，是常年做家务磨出来的，掌心的纹路深得像老家田埂上的沟。

他戴了副老花镜，镜架是塑料的，有点歪，是前年在菜市场门口的地摊上买的，十块钱一副。

“那时候你还说，这海比咱老家的河宽，能装下所有的心事。”

他声音有点哑，像被海风呛了，“现在看来，是能装下，就是装多了，也沉。”

民宿的房间在二楼，有个四方的天窗，玻璃上沾着点海鸟的粪便，像块没擦干净的膏药。

床是老木头做的，铺着粗布床单，上面印着蓝白相间的海浪纹，边角磨得发毛。

林卫东把行李箱放在墙角，里面没什么东西，几件换洗衣物，一个布包，包里装着当年的银杏叶书签——干枯的，黄得发脆，边缘用透明胶带粘了一圈，是苏晓棠后来补的。

“你先歇会儿，我去烧点水。”

苏晓棠说着，从行李箱里拿出个搪瓷缸子——还是当年国营厂发的，“劳动最光荣”

的字样掉得只剩个“劳”

字，她用它泡了杯菊花茶，菊花是老家院子里种的，晒干了装在塑料袋里，带着点阳光的味道。

傍晚的时候，海浪声越来越大，像无数头狮子在悬崖下咆哮。

林卫东坐在窗边，看着苏晓棠卸妆——她用的是最便宜的雪花膏，涂在脸上，像抹了层白面粉。

她的眼角有皱纹，是笑出来的，一道一道，像潮水退去后的沙滩，温柔又深刻。

额头上有块小小的疤痕，是当年念棠学骑车时，她追着孩子跑，撞在电线杆上磕的，现在还能看见淡淡的印子。

他看着苏晓棠在梳妆台前卸妆，镜面上蒙着层薄灰，却把苏晓棠的脸照得清清楚楚。

她手里捏着块皱巴巴的手帕，蘸了点温水，小心翼翼地擦着脸，脸上涂的雪花膏是巷口小卖部买的，三块五一盒，涂在皮肤上白花花的，真像刚出锅的馒头表面那层霜。

可她擦得认真，一点一点，从额头到下巴，连眼角的细纹都没放过——那些皱纹是笑出来的，当年她在图书馆顶楼捡银杏叶时，眼角就有这样的纹路，只是那时浅，像刚解冻的河面裂出的细缝，如今深了，一道一道，像潮水退去后沙滩上留下的沟壑，每一道里都藏着故事。

“看啥呢？老不正经。”

苏晓棠突然回头，手里的手帕还滴着水，水珠落在她的衣襟上，洇出一小片湿痕。

她笑着，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的菊花，伸手在林卫东的肩膀上拍了一下——手有点重，掌心里的老茧蹭着他的衬衫，却暖得像灶膛里的炭火。

本章未完，点击下一页继续阅读