雁去衡阳十八567

机票攥在手里，像一片滚烫的薄铁。

日期印得清晰，一个月后。

王建国把机票和护照、那封铅笔信一起，用油布包好，塞进贴身内袋，隔着一层粗布，硌着他的皮肉，无时无刻不在提醒他那个孤注一掷的未来。

他没有再出摊。

修鞋的工具被收进三轮车，推到屋角，蒙上厚布。

菜市场那个角落空了出来，老赵来看过两次，欲言又止，最终只是叹气，留下几句“保重身体”

。

这一个月，王建国像一头沉默的老牛，拉着沉重的犁，在自己生命的最后一块田地里，进行着一种近乎残酷的清算。

他先是去了社区和街道，佝偻着腰，递上申请材料，办理了房屋的正式抵押手续。

工作人员看着他，又看看材料，眼神复杂。

他面无表情，只在需要签字的地方，按下那个鲜红的手印，一下，又一下，像烙在卖身契上。

钱很快打到了他新开的银行卡里，数字比他预想的还要少一些。

他盯着at机上那串冰冷的数字看了很久，然后取出大部分，依旧缝进那件旧棉袄的内衬。

棉袄变得沉重，压在他的心上。

然后，他开始处理家里的东西。

李桂兰的衣物，他一件件拿出来，折叠整齐。

那些洗得发白、带着她身上淡淡中药味的衣衫，他抱在怀里，坐了很久，最后还是一件件放进了旧木箱底层。

他没扔，舍不得。

只是把它们藏起来，像把一段生命埋进土里。

王瑶小时候的课本、作业本、奖状，他也仔细收拢。

那些稚嫩的笔迹和鲜艳的红花，像另一个世界的光，灼得他眼睛刺痛。

他摩挲着那一张张纸页，最终也只选出那张一家三口的全家福和小时候的几张照片，放进了那个铁皮铅笔盒。

其他的，他找来一个大的编织袋，装了，趁着天没亮，拖到废品收购站，换回十几块钱。

收废品的人嘟囔着“破纸不值钱”

，他把那十几块钱攥在手心，指甲掐进肉里。

屋子一点点变空，变轻，像一棵被剥光了叶子的老树，只剩下光秃秃的枝干，在风里发出无声的呜咽。

他给自己准备行囊。

本章未完，点击下一页继续阅读