第892章 洗碗

苏敏把最后一个盘子从水槽里捞出来的时候，指节已经泡得发白了。

洗碗布擦过盘沿，一道暗黄色的油渍顽固地粘在釉面上，她换了钢丝球，弓着腰，用了比平时多三倍的力气才把它蹭掉。

这盘子上本来扣着一碗剩菜，搁了一整个晚上，汤汁凝固成胶状，像一层透明的痂。

她把盘子举到灯下照了照，确认干净了，才放进沥水架。

客厅里传来孙子小杰的笑声，尖锐的、无忧无虑的笑，像一根针扎进她太阳穴。

她直起腰，用手背抹了把额头的汗，厨房窗外是灰蒙蒙的天，六月的傍晚闷得像蒸笼，抽油烟机嗡嗡地响着，盖住了她一声很轻的叹息。

这是星期三。

赵雅兰每个星期三都晚班，要到晚上八点半才能到家。

苏敏五点半去幼儿园接小杰，顺路买了把芹菜和半斤瘦肉，到家淘米下锅，炒了个芹菜肉丝，又热了昨天的番茄蛋汤。

她自己吃得早，六点半就和小杰吃完了，把给赵雅兰留的那份用保鲜膜封好，搁在灶台边温着。

七点整她带小杰下楼，在小区花园里玩了四十分钟，回来给小杰洗澡、讲故事、哄睡觉。

等孩子呼吸均匀了，她才蹑手蹑脚地关了小夜灯，走出儿童房。

客厅的灯还亮着。

餐桌上的景象让她停住了脚步。

赵雅兰的碗筷原封不动地摊在原处，米饭吃了个碗底，芹菜肉丝剩了半盘，汤碗里沉着几片番茄，筷子一横一竖地架在碗口上。

剩菜没有封保鲜膜，就这么敞着，有几粒米饭已经干在桌面上，粘住了。

苏敏走过去，伸手碰了碰盘子沿，凉的，油已经凝了。

她站在那里，看着这个画面，胸腔里像有什么东西慢慢地、沉沉地坠下去。

不是第一次了。

记不清是从什么时候开始的——大概是小杰上幼儿园以后，赵雅兰换了现在这份工作，说是做客服，每天要接上百个电话，回来一句话都不想多说。

苏敏体谅她辛苦，主动揽了晚饭后的收拾工作。

起初赵雅兰还会说一句“妈，碗放着我洗”

，后来这句话也没了，吃完饭碗一推，径直走进卧室，关门，手机屏幕的光从门缝底下漏出来。

苏敏不是没试过沟通。

有一次她故意没洗那些碗，想看看儿媳妇会不会自己动手。

结果那些碗在桌上摆了一整夜，第二天早上她去上班，碗还在桌上。

苏敏把它们泡进水槽的时候，干硬的米粒像水泥一样粘在碗壁上，她抠了好久。

还有一次，她带着小杰在楼下多待了半小时，回来发现餐桌纹丝未动，赵雅兰已经关了卧室的门。

她甚至不确定儿媳妇有没有看见那些碗。

最让她心里发堵的不是洗碗这件事本身。

是她觉得自己在这个家里，正在慢慢地、一点一点地，变成一个透明的、会移动的家具。

她想起赵雅兰刚嫁进来的第一年。

那年苏敏五十三岁，刚从纺织厂办了内退，儿子陈建国和赵雅兰还在租房子住，每个周末回来吃饭。

赵雅兰会抢着洗碗，苏敏说不用不用你歇着，她就站在厨房门口陪着聊天，问她年轻时候的事，问她织毛衣的手艺是从哪学的。

那时候苏敏觉得自己命好，娶了个懂事、体面、嘴巴甜的儿媳妇。

后来小杰出世，赵雅兰休产假在家，两个人一起带孩子，苏敏做饭她看娃，她喂奶苏敏洗衣，配合得像一对母女。

变化是从什么时候开始的呢？苏敏一边刷碗一边想。

本章未完，点击下一页继续阅读