后羿

浓稠的黑暗，带着陈年积垢与朽木的气味，沉甸甸地压在这间破败石屋的每一个角落。

空气是凝固的，只有灰尘在从门缝漏进的那一缕微弱天光里，缓慢地、无休无止地浮沉。

羿就坐在这片沉滞的中心。

他蜷缩在一张吱呀作响的木凳上，枯瘦的身子几乎要陷进凳面龟裂的纹路里。

昔日开弓裂石、能撼动苍穹的臂膀，此刻裹在单薄的粗麻布里，只余下嶙峋的骨架，松弛的皮肤垂落着，覆盖其上，像一层被风干揉皱的旧皮纸。

那双曾令骄阳也为之战栗的手，此刻正握着半块磨石，一遍，又一遍，迟缓而固执地摩擦着一支箭簇。

青铜箭簇，冰冷坚硬。

磨石擦过它的锋刃，发出“嚓…嚓…”

的单调声响，在这死寂的屋子里，显得格外刺耳，又格外孤独。

箭簇的寒光偶尔会微弱地一闪，映亮羿浑浊的眼底深处——那里面似乎沉淀着某种比这石屋的黑暗更为厚重的东西，一种早已冷却、凝固的炽热，如同深埋地底的余烬。

箭簇的脊线上，一道几乎被岁月磨平的刻痕，在他布满老人斑的指腹下，被一遍遍温柔地抚摸。

粗糙的指腹每一次滑过那道浅浅的凹槽，他胸腔深处便发出一下低沉而模糊的嗡鸣，像是破损的风箱在拉动，又像是一声被囚禁了太久的叹息，终于寻到一丝缝隙钻出。

“嚓…嚓…”

磨石继续刮擦着青铜。

屋外，是另一个世界。

孩童追逐嬉闹的尖利笑声，妇人呼儿唤女的悠长调子，汉子们粗嘎的吆喝，还有不知疲倦的鸡鸣狗吠，织成了一张喧闹的、充满生机的网。

那些声音穿过薄薄的泥墙，扑进来，又撞上石屋里的死寂，碎成毫无意义的噪音碎片。

它们曾经是他守护的鲜活证明，如今却成了遥远而模糊的背景杂音。

这间屋子，仿佛沉在喧嚣河流最底部的淤泥里，被彻底遗忘。

羿的头颅微微垂着，花白稀疏的头发下，颈骨嶙峋地突起。

磨箭的动作越来越慢，越来越沉，每一次抬起手臂，都伴随着关节艰涩的摩擦声，仿佛生锈的机括在强行运转。

他太累了。

百年的光阴，像一把无情的锉刀，不仅磨平了他肌肉的棱角，更磨蚀了他作为英雄的光环，最终将他锉削成角落里一堆无人问津的、沉默的残渣。

“嚓…”

最后一下摩擦声拖得格外长，带着力竭的颤抖。

他停了下来，磨石从指间滑落，“咚”

地一声掉在脚边厚厚的浮尘里，溅起一小片灰雾。

他剧烈地咳嗽起来，整个佝偻的身子都在随之震颤，像风中即将断裂的枯苇。

就在他咳得几乎喘不过气时，一种异样的感觉穿透了石壁的阻隔。

光。

一种蛮横、突兀、不容置疑的光，猛然刺穿了门缝和墙壁的每一道罅隙，瞬间将屋内的黑暗撕得粉碎。

原本昏暗的角落，瞬间被照得纤毫毕现，连空气中浮动的尘埃都变成了无数灼热跳跃的金星。

那光芒不是温柔的晨曦，也不是和煦的午后，它带着一种原始的、毁灭性的滚烫，像是烧熔的黄金倾泻而下，所到之处，空气都仿佛滋滋作响，开始扭曲、燃烧。

紧接着，死寂被另一种声音打破。

那不再是生活的喧闹，而是……恐惧的尖叫。

“啊——！”

女人的尖啸撕裂了空气。

本章未完，点击下一页继续阅读