第362章 自愿登车

我擦干了脸上的泪，指尖还残留着咸涩的湿意。

那滴泪不是为谁而流，也不是因痛而落，它只是来了，像夜雨悄无声息地滑过窗棂。

我低头看着掌心那张车票，纸面泛黄，边缘微微卷起，像是被无数双手摩挲过无数次。

票面上没有出发地，也没有目的地，只有一串模糊的数字，像是某种编码，又像是一道无法破解的咒语。

可我知道，它属于我。

从我记事起，这张票就藏在我家老屋的抽屉最深处，压在母亲生前用过的檀香木盒下。

那时我不懂，只觉得它冰冷得不像纸，倒像一块从坟里挖出的骨片。

直到昨夜，钟摆停在三点十七分，屋里的灯忽明忽暗，走廊尽头传来皮鞋踩在木地板上的声音——一步一步，不急不缓，却每一步都踏在我心跳的间隙里。

我躲在门后，听见那脚步在我门前停下，接着，一张车票从门缝底下缓缓推了进来。

月光斜照，我看见票面上浮现出我的名字，墨迹如血，缓缓渗出纸面。

我没有选择。

或者说，我早已选过。

我攥紧车票，走向那辆停在村口老槐树下的巴士。

它不知何时出现，漆黑的车身像是吸尽了所有光，连影子都不曾留下。

车门无声地滑开，仿佛在等待一个迟到多年的乘客。

我踏上台阶，每一步都像踩在记忆的断层上。

车内空无一人，座椅陈旧，布面裂开，露出里面发黑的棉絮，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混着淡淡的檀香味——那是母亲生前最爱的香。

我坐在靠窗的乘客席，车门缓缓关闭，像一具棺材合上盖子。

引擎轻响，低沉得如同地底传来的呜咽，车子缓缓启动，却没有驶向任何一条我熟悉的路。

窗外的景物开始扭曲，树木倒退的速度越来越慢，最后竟静止不动，仿佛整辆车悬在了时间的夹缝里。

我下意识望向驾驶座。

那里原本空着。

可就在我的注视下，空气开始扭曲，像热浪中的蜃景。

一个身影缓缓浮现——穿着旧式铁路乘务员的制服，肩章斑驳，领口别着一枚锈迹斑斑的铜扣。

那是我年轻时的模样，可又不完全是。

他的脸模糊不清，像是被一层薄雾笼罩，唯有那双眼睛，清晰得刺骨。

那是一双看过太多终点的眼睛，疲惫、麻木，却又藏着某种近乎虔诚的执念。

他没有回头，只是轻轻握住了方向盘。

我听见他低声说：“你终于来了。”

声音是我的，却又比我年长许多，像是从一口深井里传上来的回音。

本章未完，点击下一页继续阅读