电网不开心了

刘思远站在电力设计院大楼前，抬头望着这座三十五层的玻璃幕墙建筑。

晨光在无数玻璃格子上跳跃，整座大楼像一块巨大的、生锈的电路板。

他数到第十五层——那是国际工程部所在的楼层，也是他三年来每日被困居的方格。

电梯里挤满了睡眼惺忪的同事，空气中弥漫着咖啡、打印机电热板和某种无形的疲惫混合的气味。

刘思远缩在角落，西装领口紧紧勒着他的脖子，像是某种温柔的绞刑。

“思远，缅甸项目投标文件今天必须提交，你别忘了最后审核。”

部门主任王立伟不知何时站在他身后，声音不高，却足以让整个电梯厢的人都听见。

“已经安排好了，王主任。”

刘思远点点头，感觉颈椎发出细微的摩擦声。

他的工位在开放办公区最深处，背对着窗户，这样摆放据说是为了最大限度利用自然光。

但实际上，他整天面对的只有三块显示器构成的屏障，和一张贴满待办事项的软木板。

“不开心。”

刘思远打开电脑，在密码输入框里键入了这三个字，然后才意识到错误，慌乱地删除。

这是第几次了？他不敢细想。

---

上午九点三十七分，刘思远开始校对第一百七十六页的技术方案。

文档左上角有个不起眼的咖啡渍，是上周三凌晨三点留下的。

那时他为了赶这个项目，连续工作了四十个小时。

“刘工，这个接地参数是不是太保守了？”

新来的实习生张晓磊问他，声音里带着刚毕业学生特有的不确定。

刘思远瞥了一眼：“按东南亚湿热气候标准，这个保守是必要的。”

“但是标准上写的是...”

“标准是给理想世界写的。”

刘思远打断他，“现实中的雷电可不管标准怎么写。”

他说这话时，想起自己在老家的父亲。

那个在县电厂干了一辈子的老电工，总是说：“电线不分贵贱，电流只走它该走的路。”

父亲的手掌粗糙如砂纸，却能摸出380伏和220伏电线的区别。

那些知识与触觉相关，与生命经验相连，而不是锁在厚厚的国际标准手册里。

而现在，他坐在这座玻璃宫殿中，将父亲的经验翻译成英文、法文、缅文，装订成册，漂洋过海。

---

午休时分，刘思远照例避开食堂，独自走到大楼天台。

从这里可以望见城市边缘，几座老电厂烟囱依然矗立，像被遗忘的纪念碑。

他掏出手机，翻看昨晚收到的照片——父亲站在老家的变电站前，身后是刘思远小学时亲手种下的梧桐，如今已亭亭如盖。

“不开心怎么办？”

他对着远方，无声地问。

这个问题，他问过父亲。

那个周末，他难得回老家，和父亲坐在院子里剥毛豆。

本章未完，点击下一页继续阅读