逆光成长记

新能源部的办公区弥漫着一股特殊的气味——打印机的热风、咖啡因、以及若有若无的焦虑。

在这个以男性工程师为主的电力设计院里，光线被百叶窗切割成条状，落在排列整齐的工位上，像某种无形的牢笼。

李光明坐在靠窗的第四个位置，已经三年了。

早晨八点四十五分，他像往常一样提前到岗，擦干净桌子，整理好图纸，把几本厚厚的专业书籍垒在左手边，像一道小小的防御工事。

他的动作轻柔有序，仿佛怕惊扰了空气中的尘埃。

那副金属框眼镜后的眼睛，总是微微低垂，避免与人对视。

“书生气太重。”

这是部门主任王建斌第一次见到李光明时给出的评价，语气里的不满多于赞赏。

李光明确实像个书生——说话永远轻声细语，衬衫纽扣总是扣到最上面一颗，办公桌上除了文件就是《风力发电场设计规范》《光伏电站系统设计》之类的专业书。

他毕业于国内顶尖的华北电力大学，专业知识扎实，图纸画得无可挑剔，却总在部门会议上沉默得像一把空椅子。

周五的部门例会，王建斌照例坐在长桌顶端，手指有节奏地敲击桌面。

那双手粗壮有力，手背上有一道淡淡的疤痕——据说是早年下乡时留下的。

“甘肃那个风电项目，基础设计有问题。”

王建斌的声音不高，却让整个会议室瞬间凝固，“谁做的初步计算？”

所有人的目光都投向李光明。

他微微直起身，喉结滚动了一下：“是我，王主任。

但我反复校核过，应该没有问题...”

“应该？”

王建斌打断他，像猫捉老鼠般眯起眼睛，“现场反馈，基础混凝土量比同类项目高出百分之十五。

你知道这意味着多少浪费吗？”

李光明的耳根以肉眼可见的速度变红。

他张了张嘴，想解释那片区域地质条件特殊，需要增加基础稳定性，但话到嘴边又咽了回去。

三年来，他学会了在这种时刻保持沉默——反驳只会招来更猛烈的打击。

“年轻人，书本和现场是两码事。”

王建斌的语气突然变得“语重心长”

，那是他惯用的伎俩——在公开场合将技术问题转化为个人能力问题，“你们这些高材生，总以为读了几年书就什么都懂了。”

会议室里有人低下头，有人假装记录，没有人敢与李光明对视。

在这个部门，王建斌的权威像一堵无形的墙，隔绝了所有可能的声援。

李光明的脸更红了，那是一种灼热的、无法隐藏的羞赧。

他的脸皮薄得像宣纸，一点批评就能染透。

有一次，同事小赵私下说：“光明，你得学会厚脸皮一点，在王主任面前，脸皮薄就是自寻死路。”

他试过改变，但骨子里的教养让他无法做到当众争吵、强词夺理。

他的父母都是中学教师，从小教他的是“有理不在声高”

、“君子矜而不争”

。

在如今的处境下，这些教诲显得如此苍白。

会议结束后，李光明快步走回座位，几乎是小跑。

本章未完，点击下一页继续阅读