我的爸爸住在手机里

张立伟推开家门时，已是凌晨两点十五分。

客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，妻子王晓慧蜷在沙发上睡着了，电视里还无声地播放着午夜剧集。

她手边放着半杯冷透的茶，眉头即使在睡梦中也没完全舒展。

他轻手轻脚地放下行李，想去卧室给她拿条毯子，地板却在这时不合时宜地吱呀一声。

“回来了？”

王晓慧惊醒，揉了揉眼睛，声音里没有惊喜，只有疲惫。

“嗯，临县那条220千伏线路抢修，原本说好昨天完工，又遇上大雪封山。”

张立伟解释着，习惯性地走到厨房，想烧壶热水，却发现水壶的位置变了。

“不用忙了，我不渴。”

王晓慧坐直身子，捋了捋头发，“吃过了吗？”

“在工地吃过了。”

他回答，两人陷入一阵熟悉的沉默。

这是张立伟这个月第四次深夜归家。

作为输电线检修班班长，这样的生活他已过了十二年。

第二天清晨，张立伟被手机铃声吵醒——是班长打来的。

挂了电话，他看向身旁，王晓慧早已起床。

窗外，七岁的女儿小雨正独自在院子里跳绳。

“西边山区又有线路覆冰故障，我得马上出发。”

张立伟一边收拾工具一边对厨房里的王晓慧说。

王晓慧没回头，只是“嗯”

了一声，继续煎着鸡蛋。

“可能要去三四天。”

“知道了。”

张立伟走到厨房门口：“这次结束后，我尽量休个年假，带你们去...”

“去吧，别让同事等。”

王晓慧打断他，终于转过身，递过一个饭盒，“路上吃。”

那一刻，张立伟看到她眼中有话，却终究没说。

山区里的抢修持续了五天。

铁塔上的冰凌如刀剑般垂挂，张立伟和同事们冒着刺骨寒风，一干就是十几个小时。

夜晚住在临时工棚，他给家里打电话，总是无法接通。

最后一天，故障即将排除，张立伟站在三十米高的铁塔上，眺望远处的县城。

万家灯火如星，却没有一盏属于他。

他突然想起，今天是女儿的家长会。

回到家时，迎接他的是女儿冷漠的背影和妻子红肿的双眼。

“小雨发烧三天了，我一个人带她去医院打针。”

王晓慧平静地说，声音里没有责备，却比任何责备都让张立伟难受。

“我不知道...”

本章未完，点击下一页继续阅读