第1章 阿姨

林婕把最后一袋医疗垃圾扎紧，丢进专用的黄色垃圾桶，动作利落得像是重复了千百次。

直起腰时，后腰传来一阵熟悉的酸胀感，她下意识地用拳头抵住，轻轻捶了两下。

三十岁的身体，像是用了多年的精密仪器，偶尔总会发出一些需要保养的警示音。

更衣室里弥漫着淡淡的消毒水味，混着一点疲惫的气息。

她脱下护士服，换上自己的浅灰色针织衫和牛仔裤，看着镜子里的人。

头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和略显疲惫但依然清亮的眼睛。

岁月似乎对她还算留情，没留下太多痕迹，只是眼神里沉淀了些东西，不再是几年前那种一览无余的明亮。

手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的语音消息。

点开，那带着点急切的声音立刻在安静的空间里散开：“婕婕啊，下班了吗？上次跟你说的那个张医生，人家又把你的微信推给我了，说你一直没通过。

你看你，总是这样不上心……”

林婕按熄了屏幕，把那条没听完的语音掐断。

她对着镜子，慢慢拆开发髻，让长发披散下来，用手指随意梳理了几下。

镜中人的轮廓瞬间柔和了许多。

又是相亲。

这个话题像背景音一样，每隔一段时间就会在她生活里响起。

母亲总觉得她这把年纪，工作又“不稳定”

（在母亲看来，护士长也算不上多稳定的“好归宿”

），再不抓紧就真的来不及了。

好像女人过了三十，人生就进入了倒计时，必须慌不择路地抓住点什么。

她轻轻吐出一口气，拎起包走出更衣室。

傍晚的阳光透过走廊尽头的窗户，斜斜地照进来，在地板上拉出长长的光影。

经过护士站，值夜班的小护士甜甜地跟她道别：“林姐，下班啦？明天见！”

“嗯，辛苦了，有事打电话。”

林婕笑了笑，脚步没停。

走出住院部大楼，初夏傍晚的风带着一丝暖意拂过脸颊，吹散了鼻腔里萦绕不去的消毒水味道。

她深吸一口气，仿佛这样才能真正从那个高度紧张、秩序井然的世界里抽离出来。

她没有直接去地铁站，而是拐进了医院旁边那条种满了梧桐树的小路。

路尽头有一家小小的咖啡馆，叫“隅角”

，店面不大，装修是简单的原木风格，灯光温暖。

这里是她的秘密据点，介于医院和家之间的一个缓冲地带。

很多时候，她下班后会来这里坐一会儿，喝杯东西，发发呆，或者看几页书，把工作的情绪沉淀下去，再打起精神回到那个只有她一个人的公寓。

推开玻璃门，门上挂着的风铃发出清脆的响声。

本章未完，点击下一页继续阅读