第1章 蝉鸣与锈味

一九九八年，夏末。

北京的秋天总是来得猝不及防，仿佛一夜之间，风里就带上了萧瑟的凉意。

但此刻，凌晨四点的潘家园，空气依旧被夏日残留的暑气笼罩着，混杂着黎明前特有的湿冷，凝成一层黏稠的薄雾，将整个旧货市场包裹得严严实实。

这里是京城最富传奇色彩的“鬼市”

。

天还未亮，人声却已鼎沸。

只是这“沸”

，并非白日里的喧嚣，而是一种被刻意压制住的嗡鸣。

成百上千道手电筒的光柱在薄雾中焦躁地晃动，像一群迷失在黑暗森林里的萤火虫，彼此追逐、碰撞、交汇，短暂地照亮一张张或兴奋、或警惕、或茫然的脸。

空气里弥漫着一股复杂到难以言喻的味道。

新翻出来的泥土带着一股腥气，是刚从某个不知名坟头“请”

出来的物件上残留的最后印记；老旧木器散发出腐朽的幽香，那是时间和蛀虫共同作用的杰作；黄铜和青铜器皿则贡献了一缕若有若无的铁锈味，辛辣中透着一股子厚重的历史感。

这些属于“老物件”

的味道，与无数摊主和“淘宝人”

身上蒸腾出的汗酸味、廉价烟草的辛辣味、隔夜的酒气味混合在一起，构成了一幅独属于潘家园鬼市的嗅觉画卷。

“掌眼”

、“看新”

、“开门”

、“麻雷子”

……各种行话和黑话如同暗流，在人群中低声传递。

在这里，每一束光柱背后都可能藏着一双鹰隼般锐利的眼睛，每一次看似不经意的触碰都可能是一场无声的较量。

真假、新旧、贵贱、得失，都在这片混沌的黑暗中，等待着黎明的第一缕光来裁决。

林岳就蹲在这片混沌的中心，或者说，边缘。

他只有二十出头，本该是朝气蓬勃的年纪，脸色却带着一丝长久睡眠不足和营养不良造成的苍白。

一身半旧的蓝色工装洗得发白，脚上的解放鞋鞋头已经磨出了几个洞。

他占据的地盘小得可怜，不到一米见方，用一块灰布铺开，上面零零散散地摆着他的全部家当：几只乡下收来的青花瓷碗，碗口带着磕碰的“毛边”

；一把锈迹斑斑的“开元通宝”

，用红线随意地穿着；还有一本蓝色封皮的线装书，书页残破泛黄，散发着淡淡的霉味。

本章未完，点击下一页继续阅读