第17章 黎明前的告别

凌晨四点的梆子声刚敲过，李建军就被炕席下的闹钟惊醒。

铁皮外壳的闹钟是他在省城旧货市场淘来的，指针走动时发出“咔哒咔哒”

的声响，在寂静的窑洞里显得格外清晰。

他摸黑穿好衣服，棉袄里子还带着昨夜的体温，却挡不住从墙缝钻进来的寒气。

母亲早就醒了，在灶台前忙着生火。

火光映红了她的脸，也照亮了案板上摆着的几个白面馒头——那是用卖鸡蛋的钱换的精面粉，平时只有过年才舍得吃。

“再吃一个，”

母亲把热馒头塞进他手里，“路上要走两天两夜，别饿着。”

馒头的热气模糊了建军的眼镜片，他看见母亲眼底的红血丝，还有鬓角新添的白发。

父亲蹲在门槛上，默默地装着旱烟袋。

烟丝是自家种的，揉碎了有股浓烈的味道。

他没有说话，只是把装满烟丝的烟袋塞进建军口袋里，又掏出个油纸包，里面是炒熟的瓜子：“路上嗑着玩，解闷。”

建军接过油纸包，触到父亲指尖的老茧，那是几十年农活留下的痕迹。

窗外还是一片漆黑，只有几颗残星在天幕上闪烁。

远处传来拖拉机的轰鸣声，由远及近，打破了村庄的寂静。

那是赵叔雇来送他们去县城火车站的拖拉机，车头挂着的红灯笼在夜色中晃动，像一颗跳动的心脏。

“该走了。”

父亲终于开口，声音沙哑。

他站起身，帮建军把背包甩到肩上。

背包不重，里面只有几件换洗衣裳、母亲烙的饼，还有王磊给的二十块钱。

但建军觉得它像座山，压得他肩膀生疼。

走出窑洞时，天边刚泛起一丝鱼肚白。

母亲追了出来，手里拿着一双新纳的千层底布鞋，鞋底还散发着浆糊的味道。

“穿上这双，”

她蹲下身，想帮他换鞋，“你那双补丁太多，别在路上磨破了脚。”

建军赶紧扶住母亲，自己弯腰换上新鞋，针脚细密的鞋底踩在结霜的土地上，感觉格外踏实。

拖拉机停在村口的大槐树下，已经有几个同村的年轻人等在那里，都是要去深圳打工的。

赵叔坐在驾驶座上，吧嗒着旱烟，车头的灯光照亮了他脸上的皱纹。

本章未完，点击下一页继续阅读