第57章 钢笔里的焊锡星
工厂礼堂的吊扇在头顶缓慢转动,把八月的热气搅得愈发黏稠。
李建军站在队伍里,工装裤的裤脚还沾着车间的机油,口袋里的电大课本边角被汗水浸得发皱。
主席台上的红绒布在日光灯管下泛着暗红,像块凝固的血痂,美国总裁的鳄鱼皮公文包放在桌沿,金属锁扣反射的光斑在“效率提升30”
的黑板报上晃来晃去。
“李建军!”
人事部经理用带着粤语腔的普通话说。
他往前迈了两步,皮鞋后跟磕在水磨石地面上,发出清脆的响。
上周刚熨烫的的确良衬衫被汗水洇出深色的痕迹,工牌在胸前晃悠,背面贴着的“深圳电大”
校徽贴纸边角已经卷翘——那是他上个月刚从振业大厦旁的文具店买来的,五毛钱一张,能盖住工牌原有的厂家标识。
总裁接过秘书递来的证书,镀金钢笔在红封皮上悬了两秒,然后笔尖落下,划出道流畅的弧线。
李建军注意到那支派克钢笔的笔帽上刻着缩写“rw”
,和设备说明书上总工程师的签名一致。
当证书递到他手里时,他下意识地把工牌也举了起来,塑料卡面反射的光正好照在总裁的金表链上。
“goodjob!”
总裁拍他肩膀时,表链突然勾住了工牌挂绳。
人群里爆发出善意的哄笑,李建军看见自己的工牌在半空摇晃,背面的校徽贴纸像枚暴露的秘密。
他想起上周在东门夜市,秀兰指着他工牌说:“该换个新挂绳了,这根快磨断了。”
当时她正蹲在袜子摊后清点货箱,帆布包上还沾着夜市的油烟味。
闪光灯在眼前炸开时,他听见后排有人用陕北话喊“建军,笑一个”
。
转头看见三娃挤在车间操作工的人群里,手里举着台借来的傻瓜相机,镜头盖还没打开。
三娃是趁着收废品的间隙溜进来的,板车就停在礼堂后门,车斗里堆着半车旧纸箱,露出半截写着“电子元件”
的标签。
散场的人潮把他们冲散了。
李建军被车间主任拉着去办公室谈话,钢笔在口袋里硌着大腿,金属笔帽抵着髋骨,像块发烫的烙铁。
主任翻着他的技术改造方案,烟灰落在“30效率提升”
的数字上:“美国总部要推广你的方案,下个月去香港培训,暂住证和港澳通行证我让文员帮你办。”
窗外传来货车倒车的鸣笛声,他突然想起秀兰说过,华强北的会计班有香港老师来讲课,不知她今天出摊有没有遇到城管。
南山制衣厂的食堂里,春杏正端着搪瓷碗蹲在电视机前。
深圳本地台的午间新闻正在播外资企业的表彰大会,镜头扫过主席台时,她手里的筷子“当啷”
掉在地上。
李建军戴着眼镜的脸在屏幕上只出现了两秒,却足够让她看清他胸前的工牌——那个她曾经帮他缝过挂绳的蓝色卡片,如今和烫金证书一起举得高高的。
chapter_();
“春杏,你老乡上电视了!”
本章未完,点击下一页继续阅读