第33章 电影院的爆米花

1987年深圳的夏日，蝉鸣像被晒化的糖丝，粘稠地缠绕在梧桐枝叶间。

技术科办公室里，吊扇转动时带起的风都带着焊锡的温热气息。

李建军推了推鼻梁上那副刻着“王工”

字样的旧眼镜，突然用铅笔尾端轻叩邻桌老张的铁皮桌沿——桌沿上还留着去年检修示波器时不慎烫出的圆形焦痕。

“老张，周末工人文化宫的《英雄本色》，算我一个吧。”

他的声音压得略低，却难掩眼底的光亮，“听说周润发穿风衣的镜头，连香港来的技术员都夸‘型到爆’。”

隔壁车间的冲床恰在此时轰鸣，震得窗台上的搪瓷缸子叮当作响，他却像未察觉般，用铅笔在电路图空白处勾勒出风衣的轮廓，笔尖将纸张戳出细密的毛边。

老张往嘴里丢了颗话梅，含糊笑道：“你这陕北娃还惦记着港星呢？上月借你的《大众电影》没少翻吧。”

李建军赧然一笑，悄悄从抽屉深处摸出电影票根——那是他用三个夜班的调休单，好说歹说才从食堂陈师傅那里换来的，票面上“深圳剧院”

的烫金字在阳光下泛着薄脆的光，像一块舍不得含化的水果糖。

周六傍晚，李建军在宿舍斑驳的镜子前系紧藏青衬衫的最后一颗纽扣。

这件衬衫他用肥皂搓洗了三遍，领口仍带着硬挺的浆感，特意从华强北买的金属领夹别在领口，菱形纹路被他擦得能映出人影。

他对着镜子调整领夹角度，胳膊不慎撞到身后的铁皮柜，柜门上邓丽君的海报被震得轻颤，美人眼尾的泪痣仿佛也在微动。

走出宿舍楼时，暮色正给梧桐叶镀上金边。

同行的技术员们穿着的确良衬衫，裤线熨得笔挺。

东门方向的灯光渐次亮起，国营百货商店外悬挂的长条形灯箱，“深圳百货”

四个宋体字在暮色中泛着暖黄，灯箱边缘的金属支架还带着白天晒出的余温。

路过饮食店时，门口的玻璃柜里陈列着搪瓷盆装的凉拌海蜇，柜台后穿白大褂的阿姨正用竹筷敲打铝锅：“小伙子，来碗绿豆沙？刚熬好的。”

李建军咽了咽口水，手在裤兜里攥了攥那十块钱——那是他半个月的伙食结余。

老张见状拍了拍他的肩：“别看了，文化宫门口就有卖爆米花的。”

工人文化宫门前已聚了些人，墙上的电影海报是手绘的，周润发持枪的形象被画得英气勃发，背景用金粉勾勒出枪火效果。

本章未完，点击下一页继续阅读