第30章 工牌上的名字

晨雾裹着焊锡的余温在车间弥漫时，李建军正用放大镜观察电路板焊点。

第七次拆解故障元件时，镊子尖突然触到一丝极细的裂痕——在显微镜下，那道位于焊盘边缘的缝隙如同黄土高原上的地裂，正是导致流水线连续两周虚接的元凶。

他猛地直起腰，后腰传来针扎般的刺痛，这才发现自己已在工作台前蹲了四个小时。

“李建军！

到技术科报到！”

人事科的文员抱着一摞档案夹，高跟鞋在水磨石地面敲出清脆的节奏。

周围工友的目光像焊锡丝般黏在他后背，他听见有人低声议论：“那个北佬真解决了虚接？”

“听说他把报废板堆成了小山……”

工装裤口袋里的故障元件还带着体温，他攥紧那片藏着秘密的电路板，指节因用力而发白。

技术科办公室的中央空调发出嗡嗡低鸣，与车间的轰鸣形成诡异的共振。

李建军站在门口，工装裤膝盖处的水泥渍尚未洗净，在铺着化纤地毯的地面投下灰扑扑的影子。

主任将一个蓝色塑料工牌推过办公桌时，阳光正透过百叶窗，在“技术员”

三个烫金字上切割出明暗交错的条纹。

“编号007，以后归张工带。”

主任的钢笔在调动文件上划出沙沙声响。

李建军的手指触到工牌边缘时，突然想起三年前在工地扛水泥，粗糙的麻绳在掌心勒出的血痕。

塑料壳里嵌着的一寸照片微微泛黄，背景是老家剥落的黄土墙，十七岁的自己穿着打补丁的蓝布褂，领口别着母亲用碎布缝的假领，眼神却像此刻一样，执拗地望向镜头外的远方。

“明天参加工艺评审会，别迟到。”

张工是个戴金丝眼镜的本地工程师，说话时习惯用钢笔轻点桌面。

李建军退出办公室时，工牌在胸前轻轻晃动，蓝色的塑料壳映出走廊天花板的白炽灯，恍若一场尚未清醒的梦——三个月前，他还在工棚的破镜子前，对着水泥渍斑斑的工装苦笑，如今却要以“技术员”

的身份，走进那间挂着“技术机密闲人免进”

的会议室。

评审会的长桌擦得能映出人影，李建军刻意坐在角落，却仍感觉无数目光扫过他洗得发白的工装袖口。

当张工用粤语讲解“波峰焊温度曲线”

时，他的铅笔在笔记本上飞速滑动，却只捕捉到“焊点浸润”

“氧化层”

等零星词汇。

本章未完，点击下一页继续阅读