第21章 工棚里的暂住证
“都把证件揣严实咯!”
赵叔的喊声撞在工棚的竹架板上,惊飞了屋檐下的麻雀。
李建军蹲在铺位前系鞋带,千层底布鞋的针脚里还嵌着昨夜踩进的泥浆。
帆布床板被起身的工友压得吱呀作响,混着此起彼伏的哈欠声,在充满汗酸味的空气里发酵。
他摸了摸贴胸口袋,边防证和电工证叠在一起,边角被体温焐得发软。
透过竹墙缝隙,晨光像碎玻璃般斜斜切进来,照亮了悬浮在空气中的水泥粉尘。
远处搅拌机的轰鸣声由远及近,震得脚下的木板路微微发颤,让他想起黄土高原开春时解冻的河床。
队伍在劳务科门口蜿蜒如蛇。
李建军望着墙上剥落的红漆标语,“外来务工人员登记处”
的“处”
字缺了半边,露出底下斑驳的水泥墙。
前面的王二小子正用袖口擦汗,帆布包上的补丁随着动作晃荡,那是他娘用化肥袋改的。
玻璃窗后的工作人员叼着牙签,指尖在铁皮柜上敲出哒哒声。
柜门上挂着的木牌油光发亮,“暂住证”
三个字被无数人的目光灼得发白,底下小楷写着的“无证明者一律遣返”
像道符咒。
李建军看见铁皮柜里塞满边防证,红色印章把照片上的脸盖得模糊,像给每个人蒙了层血面纱。
“姓名?”
粤语腔调的询问让李建军愣了神。
柜台后的钢笔尖不耐烦地敲着表格,墨水在“工种”
栏晕开个深色圆点。
直到赵叔在身后捅了下腰,他才慌忙报上名字,声音在瓷砖地面上撞出细小的回音。
笔尖划过纸面时,他注意到工作人员指甲缝里嵌着黑泥——那是常年翻档案留下的痕迹。
“暂住证办好了别弄丢。”
赵叔在走廊拐角压低声音,掀开衣角露出腰后的证件,塑料套上“临时”
二字被汗水泡得发皱,“上个月有个四川娃没带证,被联防队抓到采石场砸了半个月石头。”
李建军摸了摸自己的证件,“务工”
本章未完,点击下一页继续阅读