第10章 高考落榜之后

1984年的夏天，蝉鸣，李建军蹲在自家土窑洞前，盯着手中那张皱巴巴的成绩单。

红墨水写的数字刺得他眼眶生疼，数学47分，语文53分，总分远远够不到录取线。

窑洞里飘出母亲烧火做饭的烟味，混着柴火的焦糊味，呛得他直想咳嗽。

“建军，吃饭了！”

母亲的声音从身后传来。

他慌忙把成绩单塞进裤兜，起身时膝盖撞在门槛上，疼得他倒吸一口凉气。

土炕上摆着四个掺了野菜的窝头，还有一碗漂着油花的白菜汤。

父亲蹲在墙角，吧嗒着旱烟，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。

“考得咋样？”

父亲头也不抬地问。

建军喉咙发紧，半天才挤出几个字：“没……没考上。”

窑洞里突然安静得可怕，只有母亲盛汤的勺子碰在碗沿上的叮当声。

父亲沉默着把烟袋锅在鞋底磕了磕，起身时带起一阵风，吹得墙上贴着的年画沙沙作响。

那是去年过年时，建军用省下的压岁钱买的，画里的娃娃抱着鲤鱼，笑得眉眼弯弯。

“明天跟你王二叔学木工吧。”

父亲背对着他说，“好歹是门手艺，饿不着。”

建军猛地抬头：“我不想学木工！”

话一出口就后悔了，父亲缓缓转过身，脸上的皱纹像刀刻般深刻。

母亲赶紧打圆场：“先吃饭，有话慢慢说。”

可窝头咽在喉咙里，像块硌人的石头，他只扒拉了两口就放下碗，转身跑出窑洞。

黄土坡上的风裹着热浪扑在脸上，李建军躺在草丛里，望着头顶盘旋的老鹰。

他想起高考复习时，每天天不亮就点着煤油灯背书，把收音机里听到的深圳新闻抄在笔记本上。

可现在，那些关于高楼大厦、机器轰鸣的幻想，都随着这张成绩单，碎成了黄土坡上的尘埃。

不知躺了多久，远处传来自行车铃铛声。

他眯起眼，看见赵叔推着二八自行车，车把上挂着的红布条在风里飘。

赵叔是村里第一个去城里打工的人，听说在建筑队当工头，如今穿着的确良衬衫，皮鞋擦得锃亮，和记忆里那个在地里刨食的庄稼汉判若两人。

“建军！”

赵叔老远就喊他，“还在这儿晃悠呢？叔给你带好消息来了！”

本章未完，点击下一页继续阅读