第7章 日记本上的誓言

1980年的秋天，暮色像被泼了浓墨的宣纸，从村头的柿子树开始，一路浸染到山梁尽头。

李建军缩在供销社昏暗的柜台前，怀里揣着用三块蓝布手帕包着的鸡蛋，掌心的汗把帕子浸出深色的印子。

这是他攒了三个月的鸡蛋——每天天不亮就蹲在鸡窝旁，等老母鸡“咯咯哒”

叫完，再小心翼翼把带着体温的鸡蛋收进瓦罐。

为了防止鸡蛋磕破，他还特意在瓦罐底垫了从棉袄内衬撕下的棉花。

“换本带锁的笔记本。”

他把鸡蛋轻轻放在柜台上，十二个鸡蛋在玻璃柜台里泛着温润的光，和货架上蒙着灰的铁皮文具盒、缺角的练习本形成刺眼对比。

售货员嗑着瓜子斜睨他：“这鸡蛋有虫眼呢，顶多换这本。”

说着甩出一本暗红绒面的笔记本，锁扣上的铜绿蹭在他袖口，像块洗不掉的锈迹。

建军拿起本子时，还闻到纸张边缘残留着淡淡的油墨与樟脑混合的气味，那是供销社仓库特有的味道。

建军抱着本子跑回家时，夕阳正把黄土坡染成血色。

他躲进窑洞最深处，从墙缝里抠出半截铅笔头。

窑洞里潮乎乎的，混着牛粪和霉味，可当他翻开笔记本第一页，油墨清香瞬间驱散了所有异味。

锁孔里还卡着根售货员的头发丝，他用指甲小心挑出来，突然觉得这道缝隙通往另一个世界。

手指抚过纸张时，能感受到细微的纤维纹路，像极了父亲手掌上的老茧。

报纸上“打倒四人帮五周年”

的标题还带着油墨香，他把报纸轻轻撕开，将笔记本夹在夹层里。

铅笔尖悬在纸面迟迟不敢落下，直到听见母亲在院外喊“建军，去打猪草”

，才猛地落笔。

“我要去深圳，像钢筋一样站着，不像黄土一样趴着。”

字写得歪歪扭扭，他努力模仿报纸上的宋体字，横平竖直的笔画里藏着咬牙切齿的狠劲。

墨迹穿透纸背，在炕席上洇出深色印记，和父亲咳嗽时溅在墙上的血点遥相呼应。

往后每天夜里，他都等全家人睡熟后，摸黑开锁。

铜锁发出的“咔嗒”

声像心跳，窑洞里煤油灯的光晕里，他用烧火棍在灰堆里演算物理题，在本子上抄写从收音机里听来的深圳新闻。

有次弟弟建民说梦话伸手乱抓，差点碰到藏在枕下的笔记本，他惊出一身冷汗，从此把本子塞进墙缝，又用泥巴糊了层伪装。

每次写完，他都会用父亲的旧中山装袖子仔细抚平纸页，仿佛在呵护易碎的梦。

村头的老槐树下，是伙伴们难得的聚集地。

树皮上还留着去年饥荒时被啃食的痕迹，此刻却成了年轻人短暂逃离现实的角落。

李建军抱着那本藏在怀里的日记本，听着大家谈论未来，心里五味杂陈。

他的布鞋鞋头已经磨得发白，裤脚还沾着早上耕地时的泥点。

本章未完，点击下一页继续阅读