第2章 不该修的东西

清晨的上海博物馆，阳光透过高窗斜洒进来，在木质地板上拉出细长的光带，尘埃在光柱中缓缓浮游，像被时间遗忘的微粒。

空气中浮动着木蜡与旧纸混合的气息——那是赵德胜每日擦拭工作台时留下的痕迹，温润而沉静，仿佛能抚平岁月的褶皱。

林默推门而入时，已经迟到了半小时。

他的脚步略显沉重，鞋底与地板摩擦发出轻微的“吱呀”

声，像是某种不协调的背景音，在空旷的走廊里回荡了一瞬便消散。

修复室的门虚掩着，纸页翻动的沙沙声从里面传来，节奏稳定，如同心跳。

赵德胜正低头翻看一叠泛黄的档案，眉头微蹙。

听见动静，他抬头：“又熬夜了？你这小子，修东西是讲究细致，不是拼命。”

声音不高，却带着一种穿透力，像针尖挑破了林默强撑的平静。

“嗯……昨晚有点事。”

林默低着头，把包放在桌上，手指无意识地摸了摸口袋里的怀表。

金属表面冰冷刺骨，仿佛还残留着昨夜风雪的温度。

指尖触到那道细微的裂痕时，一阵电流般的寒意顺着神经窜上脊背。

他闭了闭眼——耳边似乎又响起呼啸的北风，鼻腔里浮现出铁锈混着雪沫的腥冷气味，还有那一声撕心裂肺的“娘……等我回来”

，像刀子刻进耳膜。

赵德胜没再追问，只是递来一个牛皮纸袋：“新任务，抗美援朝时期的老照片和信件，要赶在纪念日之前整理好。”

纸袋边缘有些磨损，透出使用过的痕迹，像是从某个尘封多年的箱底取出。

林默接过袋子，手有些发沉。

纸袋粗糙的质感硌得掌心微微发痒，仿佛承载的不只是文件，而是某种未完成的托付。

他坐在自己的工位上，轻轻打开封口，取出第一张照片。

泛黄的纸张边缘微微卷曲，背面写着一行小字：长津湖前线，1950年冬。

指尖抚过那些字迹时，纸面粗粝如旧时光，墨迹微微凹陷，像是用尽力气写下的遗言。

本章未完，点击下一页继续阅读