第21章 雪夜归人

林默站在火车的窗前，望着窗外飞速倒退的风景。

灰白的天光斜照进来，映在玻璃上，像一层薄霜覆盖着流动的山野。

远处是尚未融尽的残雪，斑驳地铺在枯黄的麦田间，仿佛大地也披上了旧年的记忆。

那声音震动着车厢，也震得他掌心微微发麻——他握紧口袋中的怀表，指节泛白，金属的冷意透过布料渗入皮肤。

那封信上的字迹仿佛还在眼前浮现：“娘，我在守阵地……请等我回来。”

墨色已有些晕染，像是被谁的眼泪浸过。

他在心底默默重复着这句话，舌尖抵住上颚，仿佛要把每一个音节都咽下去，刻进骨头里。

这趟山东之行，是他第一次真正主动去完成战士的心愿——不是被动地接收历史碎片，而是迈出脚步，把过去和现在连接起来。

风从缝隙钻入，带着铁锈与煤烟的气息，拂过颈后，激起一阵细微的战栗。

列车抵达李家庄时已是黄昏。

天空低垂，云层厚重如铅，风里夹着刺骨的寒意，吹动站台边枯草簌簌作响。

林默提着行李走出站口，周老师早已在出口等候，围巾裹得严实，呼出的气息在冷空气中凝成一缕缕白雾。

两人简单寒暄几句后，便驱车前往村中。

车内暖气微弱，玻璃内侧结了一层薄水汽，模糊了外面渐暗的世界。

“李长顺的母亲十年前去世了。”

周老师一边开车，一边低声说道，“她这辈子没再嫁人，一个人守着儿子的军功章过日子。

村里人都说她疯了。”

林默沉默不语，胸口像压了一块石头，沉甸甸地坠着。

他想起昨夜梦境：风雪漫天，战壕边缘站着一个模糊的身影，嘴里喃喃：“娘……我回家了。”

那声音轻得几乎听不见，却在他脑中反复回荡，挥之不去。

他们来到王大爷家门口时，老人正坐在门槛上晒太阳。

本章未完，点击下一页继续阅读