第375章 一个人

笼中回响

消毒水的气味钻进鼻腔时，林砚正盯着窗台上那盆蔫掉的绿萝。

李片上的灰层像积了多年的尘埃，和他袖口磨起的毛边一样，透着挥之不去的陈旧感。

“该吃药了。”

母亲的声音从门口传来，瓷碗与桌面碰撞出清脆的响，像一把小锤子敲在他的耳膜上。

林砚没有动，目光依然黏在绿萝的枯李上。

那片李子从边缘开始枯萎，褐色的纹路像蛛网般蔓延，却还倔强地挂在枝条上，不肯落下。

“医生说按时吃药，你的情绪才能稳定。”

母亲走过来，将碗递到他面前，白色的药片躺在青瓷碗底，像几颗冰冷的小石子。

林砚抬起头，看见母亲鬓角的白发，在日光灯下泛着刺目的光。

他记得小时候，母亲的头发是乌黑的，梳成利落的马尾，抱着他去公园时，发丝会随着脚步轻轻晃动。

“妈，我想去看看海。”

他突然说，声音干涩得像砂纸摩擦。

母亲的笑容僵在脸上，递药的手顿了顿，随即又恢复了温柔的神色：“等你病好了，我们就去。”

林砚知道，这是谎言。

就像小时候，他说想去爬山，母亲说等他考了双百就去；他说想报绘画班，母亲说等他考上重点初中就报。

那些“等以后”

，从来没有真正到来过。

他接过碗，将药片倒进嘴里，苦涩的味道在舌尖炸开，顺着喉咙滑下去，像吞了一口融化的冰。

母亲满意地笑了，伸手摸了摸他的头，指尖的温度有些凉：“这才乖。”

林砚低下头，看着自己的手。

这双手曾经握过画笔，在画纸上涂抹出漫天星河；曾经攥过篮球，在球场上挥洒过汗水；曾经翻过围墙，在郊外的田野里追过蝴蝶。

而现在，它们只会机械地接过药片，翻过母亲递来的习题册，在无数个深夜里，握着笔在作业本上写下一行行标准答案。

“明天有个心理辅导课，我已经给你报好了。”

母亲收拾着碗，语气轻快，“老师是全国知名的专家，能帮你纠正那些奇怪的想法。”

林砚的心沉了下去。

“奇怪的想法”

，这是他们给所有不符合期待的念头贴的标签。

他想当画家是奇怪的，想离开这座小城是奇怪的，想按照自己的方式活着，更是奇怪的。

辅导课在一栋白色的小楼里，阳光透过巨大的落地窗，将房间照得明亮刺眼。

心理老师穿着熨烫平整的西装，戴着金丝眼镜，笑容温和得像电视里的主持人。

“林砚同学，说说你的困惑吧。”

老师推了推眼镜，笔尖在笔记本上轻轻敲击。

林砚看着他身后墙上挂着的标语：“做情绪的主人，成为更好的自己。”

更好的自己，是谁定义的呢？是母亲期待的学霸，是老师眼中的优等生，还是这个社会默认的“成功人士”

？

本章未完，点击下一页继续阅读