第568章 第192天 招弟3
三妹的哭声,像一把钝剪刀,撕破了那个雨夜,也撕破了这个家最后一点虚假的平静。
她叫“念弟”
,阿奶起的。
名字里带着一股咬牙切齿的期盼,和彻底落空后的怨毒。
阿奶在看到三妹也是个女孩的那一刻,像是被抽走了所有的精气神,整个人都垮了。
她没有再看我一眼,也没有再看那个刚刚降临人世、浑身还带着血污的婴儿一眼,只是踉跄着走回自己的房间,关上门,整整三天没有出来。
那晚未完成的仪式,像一道无形的诅咒,烙印在这个家里,也烙印在我的身上。
我成了那个“没用”
的引子。
既然没能“招”
来弟弟,那么我这个“招弟”
的存在,就变成了一个刺眼的提醒,提醒着他们的失败,他们的狠毒,以及这个家依旧没有男丁的残酷现实。
阿爹变得更加沉默,像一块被雨水泡烂的木头。
他看我的眼神,偶尔会闪过一丝极快、极复杂的情绪,像是愧疚,又像是……解脱?随即又沉入更深的麻木。
他不再喝酒了,但那种死寂,比醉酒更让人害怕。
娘从生下三妹后,就病倒了。
不是身体上的病,是心病。
她整日躺在床上,眼神空洞地望着糊着旧报纸的屋顶,不吃不喝,也不给三妹喂奶。
阿奶骂她“装死”
,她也毫无反应,像一具还有呼吸的朽木。
三妹的哭声很弱,像只小猫咪。
阿奶不耐烦地熬了点稀薄的米汤,随便灌几口,能吊着命就行。
她对这个新来的孙女,连最基本的敷衍都懒得给予。
这个家,好像被那场暴雨浇透了,从里到外都散发着一股霉烂、绝望的气息。
只有姐姐盼弟,还会偷偷省下自己那本就少得可怜的口粮,塞给我和饿得直哭的三妹。
她抱着三妹,笨拙地哼着娘以前哼过的歌谣,眼睛红红的。
“招弟,别怕,”
她有时会搂着我,声音带着不符合年龄的沙哑,“等姐姐再长大一点,就带你离开这里。”
离开?我们能去哪里?这座大山,好像一个巨大的、绿色的牢笼,我看不到出路。
真正的变化,是从三妹满月那天开始的。
那天,阿奶终于走出了她的房间。
她瘦了很多,眼窝深陷,颧骨突出,看起来更像一个巫婆了。
她没提满月酒——连续三个孙女,在她看来是耻辱,没什么好庆祝的。
她直接抱走了襁褓中的三妹,进了她和阿爹存放粮食和杂物的里屋,锁上了门。
里面传来三妹微弱的哭声,和一些窸窸窣窣的动静,间或夹杂着阿奶低沉的、念咒一样的声音。
我和姐姐害怕地贴在门上,却什么也听不清。
过了很久,门开了。
本章未完,点击下一页继续阅读