第899章 第304天 侵权1

2026年03月30日，农历二月十二，宜：祭祀、出行、立券、交易、冠笄，忌：嫁娶、动土、掘井、起基、定磉。

我翻看黄历的时候，窗外的天光正以一种暧昧不清的姿态沉下去。

宜祭祀、出行、立券、交易、冠笄。

忌嫁娶、动土、掘井、起基、定磉。

我从不信这些东西。

但那天我盯着那一行小字看了很久，像是在解一道与自己无关的谜题。

手机屏幕亮了三回，全是经纪人老方发来的微信，最后一条只有四个字：你看微博了没。

我没看。

准确地说，我是在故意不看。

过去四十八小时里，我的微博私信、评论区、@我的消息，数字暴涨得像一口沸腾的锅，我知道那里面翻滚的是什么，所以我把手机翻过去扣在桌上，像扣住一只垂死的蝉。

但蝉还是要叫的。

我叫陈默。

这个名字是我父亲取的，他当过中学语文老师，说“默”

字好，从黑从犬，是狗在夜里静悄悄地守着。

他说，做人要像守夜一样，不说话，但什么都知道。

我后来当了创作型歌手，出了七张专辑，写了上百首歌，拿过三座金曲奖，被人称作“歌坛的良心”

，被乐评人封为“这个时代最后的文字匠人”

。

说实话，我配得上这些。

我写的每一首歌，每一个字，每一个音符，都是从骨头缝里抠出来的。

包括《杜甫》。

那是2019年写的。

那年我三十二岁，住在北京东四环外一间月租两千八的地下室里，窗户只有巴掌大，对着小区的垃圾桶。

秋天的时候蟑螂会从下水道爬上来，趴在洗脸池的边缘，触须轻轻地晃，像在试探这个世界的温度。

我就是在那种地方，在凌晨三点十七分，写下“长安的米贵居大不易我穿过四环的烟尘像穿过潼关的雪”

。

歌词里有杜甫，又不全是杜甫。

我把他的困顿和他的傲骨碾碎了，揉进一个北漂青年的血肉里。

旋律是小调的，起承转合之间埋了一个降七和弦——那个和弦是我在琴房里试了四十多遍才定下来的，它让整首歌听起来像一个人在笑的时候眼眶突然红了。

这首歌后来红了。

红得铺天盖地，红得让我自己都觉得荒诞。

我在livehouse里唱它的时候，台下三百个人跟着一起唱“长安的米贵”

，唱到“居大不易”

那四个字，有人哭了。

我站在台上，灯光打在我脸上，我觉得杜甫就站在我身后，那个干瘦的、倔强的、一辈子没服过软的老头子，他拍了拍我的肩膀，什么都没说。

后来我再没住过地下室，但我一直记得那个地方。

本章未完，点击下一页继续阅读