第814章 第275天 割年肉2

腊月二十三，糖瓜粘。

往年这天，潇潇都会去镇上买关东糖，小杰和小雅围着灶台转，等她把糖烤软，扯成长条，剪成段。

小孩儿拿一段，大人拿一段，灶王爷也拿一段——潇潇说，糖粘住灶王爷的嘴，他上天就只说好事了。

今年二十三，我没出门。

那天从集上回来，我把肉挂在北阳台窗外。

北风硬，一夜就冻得梆硬，白花花的肥膘像凝住的猪油。

潇潇问怎么买这么多，我说明年闰月，多备点。

她没再问。

她这几天不对劲。

也不是不对劲。

做饭、打扫、照顾孩子，一样不落，甚至比往年更勤快。

只是她擦完桌子总要愣一会儿神，盯着自己手背看——手背上有道细小的裂口，切菜时划的，不深，却总不见好。

还有，她越来越爱照镜子。

不是梳妆台那面。

是玄关穿衣镜、卫生间洗手台镜、客厅电视机黑屏时的反光。

每次照很久，嘴唇翕动，像在跟镜子里的自己说话。

我以为她是累的。

年前哪个主妇不累呢。

二十三夜里，小杰又来找我。

他站在床前，没开灯，我感觉到他在看我。

“爸。”

“嗯。”

“姥姥昨天又来了。”

我没睁眼。

“她在阳台上。”

他顿了顿，“看那块肉。”

我坐起身。

北阳台门关着，窗帘拉严，月光从缝隙挤进来一线，正落在那块冻肉上。

它吊在窗外铁钩上，表面结了层薄霜，像敷了层糯米纸。

“小杰，”

我说，“你没看见姥姥。”

他不说话。

“姥姥去年就不在了。

你记不记得？咱们去殡仪馆，你妈哭得站不住，你拉着小雅的手，一直站在旁边。”

他沉默了很久。

“可是爸，”

他说，“姥姥跟我说话了。”

本章未完，点击下一页继续阅读