第780章 第264天 断指1

2026年02月2日，农历十二月十五，宜：祭祀、破屋、坏垣、余事勿取，忌：斋醮、嫁娶、开市。

鞭炮炸开的红纸屑像伤口结的痂，稀稀拉拉粘在老屋门前的泥地上。

空气里弥漫着硝烟和炖肉的浑浊气味，一种年节特有的、令人心头发闷的喧嚣。

小杰在我怀里不安分地扭动，黑葡萄似的眼睛睁得溜圆，被远处又一阵噼啪声引得倏然转向。

他才一岁七个月，对这个世界的一切都充满笨拙而急切的好奇。

“爸……爸……”

他伸出胖乎乎的手，指向檐下挂着的褪色灯笼，音节含糊却柔软，像羽毛搔刮过我连日开车疲惫不堪的耳膜。

“嗯，灯笼。”

我应着，声音有些干涩。

抱着他的手臂下意识紧了紧。

返乡的路总显得格外漫长，尤其是带着这么小的孩子。

妻子周薇落在后面几步，拖着行李箱，高跟鞋小心避开地面的坑洼和水渍，眉头微蹙着，显然对老家的“原生态”

尚未完全适应。

她怀里抱着装满婴儿用品的背包，还有给小杰准备的各种消毒湿巾、专用餐具——一个城市母亲竭尽全力为孩子在陌生环境里搭建的卫生堡垒。

堂屋门开着，光线昏暗。

母亲的身影从那片昏暗中急急地迎出来，腰上还系着沾了油渍的旧围裙。

“可算到了！

路上堵不堵？小杰，来，让奶奶看看！”

她脸上的皱纹因为笑容堆叠得更深，手在围裙上用力擦了几下，才小心翼翼地从我怀里接过孩子。

小杰有些认生，扭头把脸埋回我肩膀，但很快又被奶奶变魔术般掏出的一颗酥糖吸引了注意力。

“妈，说了别给他吃糖。”

周薇赶上前，语气温和却带着不容置疑。

“过年嘛，就一点点……”

母亲讪讪地，但还是把糖收了回去，转而用粗糙的手指轻轻摸了摸小杰的脸蛋，“瘦了，城里带孩子精细，不如乡下胖得快。”

我没接话，目光扫过熟悉又陌生的堂屋。

家具还是老样子，只是更旧了。

父亲的照片挂在正对大门的墙上，黑白影像里，他抿着嘴，看不出太多情绪。

三年前那个秋天，他进山采菌子，再没回来。

大规模搜寻持续了半个月，只找到一只沾泥的旧解放鞋。

最后定性为意外失足，可能跌落深涧，尸骨无存。

母亲哭晕过去几次，后来就不大提了，只是沉默地操持着这个缺了一角的家。

直到去年，她不知从哪儿弄来一只兔子。

那兔子养在侧院靠墙的笼子里。

此刻，它正安静地趴在笼角，一身纯白的长毛在昏暗光线下显得有些黯淡，三瓣嘴微微翕动，红宝石般的眼睛朝着我们这边。

“看，小杰，兔子。”

母亲抱着孩子往侧院方向示意，试图转移他因没得到糖而可能产生的委屈。

小杰的注意力果然立刻被那团白色吸引，嘴里发出“咦咦”

本章未完，点击下一页继续阅读