第67章 电影放映员

林夏蹲在放映机前，指尖捏着棉布，小心翼翼擦拭镜头上的灰尘。

35毫米胶片放映机发出低沉的嗡鸣，像是老伙计在跟他打招呼。

凌晨两点的影院后台，只有应急灯亮着微弱的光，映得他藏在镜片后的眼睛格外专注——再过六小时，这部修复版的《霸王别姬》就要上映，他必须确保每一个帧画面都清晰如初。

“林师傅，您又熬夜了？”

保洁阿姨推着清洁车经过，压低声音问。

她知道，影院里最“轴”

的就是林夏，每次有老电影放映，他总要提前把设备检修三遍，连胶片接头处的胶水痕迹都要擦干净。

林夏直起身，揉了揉发酸的腰，笑着点头：“老机器不经造，多检查一遍放心。”

他指着放映机上的金属铭牌，“这台机器比我还大五岁，当年放《泰坦尼克号》的时候，全影院的人都围着它转，现在就剩我跟它打交道了。”

保洁阿姨叹了口气：“现在都用数字放映机了，也就您还守着这老古董。

上次新来的经理还问我，能不能把这机器挪去当摆设呢。”

林夏的手顿了一下，没接话。

他知道数字放映机方便、清晰，还能远程操控，但他总觉得，胶片放映机有“温度”

——胶片转动时的沙沙声，光影在幕布上跳动的质感，甚至偶尔出现的轻微划痕，都像是在跟观众对话。

这种感觉，数字设备给不了。

清晨六点，林夏把胶片重新装盘，试映了十分钟。

当程蝶衣的身影出现在幕布上，细腻的画质里带着淡淡的胶片颗粒感，他才松了口气。

刚走出放映室，就撞见了影院经理张涛。

“林师傅，昨晚的设备检查完了？”

张涛手里拿着文件夹，语气带着几分催促，“今天《霸王别姬》的场次全满了，你可得盯紧点，别出岔子。

另外，下周数字放映厅要新增三个场次，你抽时间跟小王交接一下，以后老放映厅就交给新人负责吧。”

林夏心里一沉。

老放映厅是他待了二十年的地方，从学徒到主放映员，他在这里放了上千部电影，见证了无数观众的欢笑与泪水。

“张经理，老放映厅的设备只有我熟悉，新人上手至少需要三个月，而且《霸王别姬》之后还有几部修复老片要放……”

“林师傅，这是公司的决定。”

张涛打断他，翻开文件夹，“现在年轻人都爱去数字厅，老放映厅的上座率越来越低，留着成本太高。

等这批老片放完，老放映厅可能就要改成文创区了。”

林夏看着张涛手里的文件，突然觉得眼睛有些发涩。

他想说老放映厅不是“成本”

，是影院的根；想说胶片电影不是“过时的东西”

，是一代人的记忆。

但话到嘴边，又咽了回去——他知道，在“上座率”

“成本”

这些冰冷的数字面前，他的坚持显得格外苍白。

本章未完，点击下一页继续阅读