第22章 仓库管理员货架间的晨昏

林夏的胶鞋碾过仓库地面的沙砾时，总带着种固定的节奏。

凌晨五点十七分，三号仓的声控灯在他跺脚的瞬间亮起，惨白的光线扫过成排的货架，阴影在金属架之间投下细长的条纹，像谁在地上划了无数道未写完的算式。

他从工具箱里摸出扳手，掌心的老茧蹭过冰凉的金属，发出细响。

昨晚暴雨冲垮了外墙的排水渠，积水漫进了靠近墙角的货区，最底层的纸箱已经洇出深色的水痕。

林夏蹲下身，指尖按在纸箱表面——“精密仪器”

的字样被水浸得发涨，油墨在纸板上晕开，像朵正在腐烂的花。

“小林，南区的叉车又坏了。”

对讲机里传来老王的声音，夹杂着电流的滋滋声，“今早要发的那批轴承，你得先挪到月台。”

林夏应了一声，把扳手扔回工具箱。

南区的叉车是三年前淘汰下来的旧款，液压杆总在关键时刻掉链子。

他记得上个月搬钢材时，那车突然往下沉，差点把他的手夹在货箱和货架之间，至今左手虎口还有道淡粉色的疤。

推着手推车穿过仓库主通道时，林夏的目光扫过墙上的库存表。

红色的磁贴标记着“待出库”

，蓝色代表“新入库”

，而那些贴着黄色磁贴的，是积压了半年以上的货——大多是些型号过时的零件，或者包装破损的滞销品。

最角落里的黄色磁贴堆成了小山，标签上的“2022年11月”

已经被灰尘覆盖，像块被遗忘的墓碑。

六点零二分，第一批送货卡车的引擎声从围墙外传来。

林夏站在月台边缘，看着司机跳下车，手里的签收单被晨风吹得哗哗响。

这是家本地的五金厂，送货的老周总爱在签收时多写两箱配件，说是“厂家给的赠品”

，但林夏每次都要开箱点数——上个月的“赠品”

里混了箱生锈的螺栓，差点让装配车间的人投诉。

“小林，通融通融。”

老周递过来支烟，脸上的皱纹挤成一团，“这两箱真是赠品，你看单子上都写了。”

林夏没接烟，指着货箱上的批号：“这批货的保质期是一年，你这箱的生产日期是去年三月的。”

他用指甲刮了刮箱角的标签，“赠品也得按规矩入库，不然系统对不上。”

老周的脸沉了下来，把烟塞回烟盒：“规矩规矩，你就知道规矩。

上个月北区的老李，不就睁只眼闭只眼过去了？”

“他上个月因为账实不符被扣了奖金。”

林夏弯腰开箱，金属卡扣弹开的瞬间，露出里面用油纸包着的零件，“你要是想让你们厂的货被标记‘不合格’，我现在就签字。”

老周骂骂咧咧地重新点数时，林夏的目光落在月台地面的裂缝上。

那是去年冬天叉车失控撞出来的，至今没修。

当时他正在旁边盘点，眼睁睁看着三米高的货箱砸下来，货架被撞得歪向一边，上面的零件像瀑布似的往下掉，砸在地上的声音震得他耳朵嗡嗡响。

七点十五分，装配车间的小张推着空车进来领料。

姑娘的马尾辫用根红绳系着，发梢沾着机油，手里的领料单折得方方正正，边角却磨得起了毛。

“林哥，要二十套m12的螺栓。”

本章未完，点击下一页继续阅读