第116章 汽车制造钢铁动脉

凌晨四点，林夏的手指在平板电脑屏幕上快速滑动，总装车间的实时监控画面不断切换。

冲压机的轰鸣声穿透隔音玻璃，在值班室里嗡嗡作响，桌面上的咖啡早已凉透，杯沿结着褐色的痕迹。

这是她连续驻守车间的第七天，为了攻克新能源汽车电池舱密封的技术难题，整个项目组已经熬红了眼。

墙上的电子时钟泛着幽蓝的光，不断跳动的数字仿佛在倒计时。

林工，3号生产线又报警了！

对讲机里传来徒弟小吴焦急的声音，背景音里混杂着设备的警报声和同事们的嘈杂议论。

林夏抓起安全帽冲出门，工装裤口袋里的手机突然震动——是女儿发来的语音消息：妈妈，今天幼儿园表演，你能来吗？她顿了顿，看着屏幕上女儿发来的语音条，拇指悬在播放键上许久，最终还是按下静音键，金属楼梯在脚下发出急促的回响。

总装车间像座钢铁森林，机械臂在空中划出冰冷的弧线，焊枪的蓝光此起彼伏。

林夏挤过正在组装车架的工位，防护服蹭过滚烫的金属支架，烫出焦糊的味道。

车间里弥漫着刺鼻的金属切割气味和机油的味道，地面上散落着细小的铁屑，在灯光下闪烁。

3号生产线前，技术组围作一团，新到的激光焊接设备正在报警，显示屏上跳动着红色的错误代码，格外刺眼。

又是密封参数不达标。

小吴抹了把脸上的油污，额头的汗水混着油渍，在脸上划出一道道痕迹，德国专家说要更换整条焊接轨道，可工期根本来不及！

林夏蹲下身，手指抚过电池舱接口处的焊缝，触感粗糙得像砂纸。

她想起三天前在实验室的模拟测试，当电池浸泡在水中时，正是这些细微的缝隙导致了漏电。

实验室里的场景历历在目，那些被水泡坏的电路板，还有同事们失望的表情。

记忆突然闪回十年前。

那时的林夏刚从职校毕业，第一次走进总装车间，被眼前的庞然大物震撼得说不出话。

巨大的冲压机发出震耳欲聋的声响，机械臂精准地搬运着零件，整个车间仿佛是一个巨大的生命体。

老师傅老李拍着她的肩膀：丫头，汽车不是铁皮疙瘩，是流动的生命。

如今老李已经退休，但他送的那把测温枪，林夏还宝贝似的锁在工具箱里，枪身刻着的精益求精四个字已经被磨得有些模糊。

试试改变焊接顺序。

林夏突然开口，声音在嘈杂的车间里显得格外坚定，从中心向四周扩散，同时把激光功率下调15%。

众人面面相觑，德国专家汉斯推了推眼镜，镜片后的眼神充满怀疑：这不符合标准工艺！

但林夏已经抓起防护面罩，亲自操作起来。

焊枪的蓝光映亮她的侧脸，金属熔化的滋滋声中，新的焊缝逐渐成型。

每一次焊接，她都全神贯注，感受着焊枪的震动，观察着金属的变化。

当检测仪器显示密封度达标时，车间里爆发出欢呼。

汉斯竖起大拇指：林，你简直是个魔术师！

林夏摘下满是水雾的面罩，这才发现工作服已经被汗水浸透，后背结出大片盐渍，头发也黏在了额头上。

手机在这时又震动起来，是丈夫发来的消息，附带女儿在幼儿园表演的照片——小女孩戴着自制的皇冠，站在舞台中央，眼睛却望向观众席的空位，脸上的笑容有些牵强。

林夏看着照片，心里一阵酸楚，眼眶不禁湿润了。

本章未完，点击下一页继续阅读