第36章 牙医牙椅上的微光

消毒水的气味混着中央空调的冷气，林夏摘下医用面罩，后颈的汗水顺着手术衣往下淌。

手术灯的白光在瓷白的操作台跳跃，她盯着手机屏幕上未读的十二条消息，最新一条来自母亲：今天是你爸忌日，记得指腹悬在屏幕上方许久，最终锁屏键亮起，映出她眼下淡淡的青影。

玻璃窗外，住院部大楼的霓虹灯光在雨幕中晕染成模糊的色块，像极了八年前那个雨夜，父亲倒下时心电图上渐渐拉平的曲线。

这是林夏在仁济口腔医院工作的第八年。

白大褂口袋里永远装着两个物件：薄荷糖用来掩盖消毒水味道，以及一枚泛黄的牙模——那是父亲离世前最后制作的教学标本。

标本底座刻着匠心永存四个字，被岁月磨得发亮。

八年前的暴雨夜，身为口腔医学院教授的父亲倒在讲台上，手里还攥着没讲完的龋齿治疗教案。

从那以后，林夏总觉得每一次拿起牙钻，都是在续写父亲未完成的章节。

那些深夜翻烂的《口腔修复学》，书页间夹着父亲用红笔批注的笔记，成了她最珍贵的行医指南。

林医生，3号诊室患者到了。

护士小周的声音打断思绪。

推开门，十五岁的少年蜷缩在牙椅上，指甲深深掐进扶手。

林夏注意到他校服袖口磨得起球，右耳垂还沾着颜料——是美术生常用的丙烯。

消毒灯将少年苍白的脸照得发亮，他紧抿的嘴唇微微颤抖，露出半截发黑的龋齿。

别怕，我先检查下。

她的语气比往常更温柔，摘下医用手套露出素净的无名指，你看，我不戴戒指，就怕刮到你。

少年紧绷的肩膀渐渐放松。

口腔镜探入时，林夏瞳孔微缩：后槽牙的龋洞几乎穿透牙髓，却因长期拖延引发根尖周炎。

平时疼不疼？她轻声询问，镊子夹起棉球的动作极轻。

少年突然别过头：家里没钱诊室陷入短暂的沉默，只有消毒灯轻微的嗡鸣。

林夏转身从储物柜取出影像资料，指着x光片耐心解释：炎症已经影响到恒牙胚，如果不及时治疗，以后可能要拔掉整颗牙。

她调出治疗方案清单，将进口材料与国产材料的对比图放大：我们可以选择性价比最高的方案，费用能减少三分之二。

当少年终于点头同意治疗时，林夏特意选择了最细的牙钻。

器械盘里的工具泛着冷光，她却想起父亲教她的第一课：器械要像手指的延伸，温柔而坚定。

牙钻启动的瞬间，她想起实习时第一次操作的场景——颤抖的手差点伤到患者，是带教老师用掌心稳稳托住她的手腕。

此刻她的动作行云流水，却在填充材料时特意放慢速度：疼就举手，我们慢慢来。

本章未完，点击下一页继续阅读