第22章 理发师剪刀下的时光

清晨五点半，闹钟还未响起，林夏就被窗外环卫车的清扫声唤醒。

她蜷缩在不足十平米出租屋的单人床上，听着老式空调外机发出的嗡鸣，墙上的挂历被穿堂风掀起边角，露出用红笔圈出的日期——交房租的日子又快到了。

她轻手轻脚地坐起，木质床板发出不堪重负的吱呀声，生怕吵醒了隔壁房间里患有风湿的母亲。

摸黑穿上那件洗得发白、印着丝语造型logo的黑色围裙，口袋里还残留着昨晚修剪练习时剪下的几缕头发，粗糙的布料蹭过她掌心新结的茧子。

推开理发店的玻璃门时，天刚蒙蒙亮。

深秋的寒风卷着梧桐叶灌进店里，消毒水的气味混着淡淡的发胶味扑面而来，镜子里映出她略显疲惫的面容。

店里六把理发椅整齐排列着，银色的金属扶手在晨光中泛着冷光，其中一把椅子的皮质已经开裂，用黑色胶布勉强修补着。

林夏熟练地打开热水器，调试水温，为第一个客人准备好热毛巾。

她记得三年前刚来店里当学徒时，连热水器的温度都掌控不好，烫伤过三位客人的脖颈，被店长罚扫了一个月的地。

七点整，第一位顾客是位晨练的周大爷。

褪色的运动服袖口磨得起球，随身听里咿咿呀呀地放着京剧。

小夏啊，老样子，推短点。

大爷说着，把保温杯放在一旁，杯口还飘着枸杞的暗红。

林夏戴上橡胶手套，推子在手中嗡嗡作响，细碎的白发簌簌落在围布上。

她特意将推子倾斜15度，这是半年前观察店长操作偷师来的技巧，能让发根更显蓬松。

突然，推子卡在了大爷后脑勺的白发团里，她心脏猛地一缩——原来是昨天忘记给推子上油了。

对，对不道歉的话还没说完，大爷却摆了摆手：丫头别慌，你第一次给我剪头时，推子还在我头上画过地图呢。

小夏，过来搭把手！

隔壁洗头区传来同事的喊声。

林夏放下手中的剪刀，快步走去。

一位拄着拐杖的老太太正坐在洗头椅上，白发间夹杂着些许银丝，发梢干枯得像秋日的芦苇。

姑娘，我这老骨头啊，就爱来你们这儿洗头。

老太太笑着说，假牙在灯光下泛着微光，手劲轻重刚刚好。

林夏将温水缓缓淋在老太太头上，手指轻柔地按摩着头皮，避开她后颈那块凸起的骨刺。

泡沫顺着发梢滑落，空气中弥漫着淡淡的薄荷香，她想起母亲常说，给老人洗头要像捧着易碎的瓷器。

中午休息时，林夏蹲在店门口吃着从家里带来的午饭。

塑料盒里装着母亲煮的白粥和腌萝卜，简单却温暖。

手机突然震动，是妹妹发来的消息和一张照片：画面里，佝偻着背的母亲正在小区垃圾桶旁翻找纸箱，深秋的风掀起她褪色的蓝布围裙。

姐，妈又偷偷去捡废品了，怎么劝都不听。

林夏握着筷子的手微微发抖，想起父亲因车祸离世后，母亲为了供她读美发技校，每天凌晨四点就去菜市场帮人择菜的模样。

她在心里暗暗发誓，一定要在年底前攒够钱，带母亲去大医院看膝盖。

本章未完，点击下一页继续阅读