第64章 飞机维修机翼上的星光

凌晨两点，机库的荧光灯在林夏的护目镜上投下冷白的光晕。

他半跪在波音737的起落架旁，扳手与螺栓碰撞出清脆的声响。

七月的热浪裹挟着航空煤油的刺鼻气味，汗水顺着防噪耳罩的边缘不断滑落，在工作服上晕开深色的痕迹。

护目镜内侧渐渐蒙上白雾，模糊了眼前错综复杂的管路，他不得不摘下护目镜，用袖口匆匆擦拭。

夏子，检查液压管路！

对讲机里传来师傅老周沙哑的声音，带着电流的滋滋声，明早六点的航班，必须在日出前完成c检。

林夏抹了把脸上的汗，抬头望向机舱底部。

那些缠绕交错的管线如同巨型生物的血管，在冷光灯下泛着金属特有的幽蓝。

这是他成为航线维修员的第三个月，却已经数不清熬过了多少个这样的通宵。

机库的空调似乎永远无法驱散闷热，汗水湿透的工作服贴在背上，又被体温渐渐烘干，留下一道道白色的盐渍。

记忆回到三年前的民航职业技术学院。

那时的林夏总爱坐在图书馆顶层，捧着《飞机系统原理》的课本，看着窗外的客机起降。

阳光透过玻璃洒在书页上，将发动机剖面图照得透亮。

当老师在课堂上展示波音787的复合材料机翼时，他的手指不自觉地在课桌上模拟着检修的动作，被后座的同学笑称走火入魔。

每个周末，他都会骑着二手自行车去城郊的旧机库，那里停放着退役的客机，他像寻宝般研究着飞机的每个部件，常常忘记时间，直到管理员来赶人才依依不舍地离开。

愣什么呢！

老周的声音突然在身后响起，带着常年吸烟留下的沙哑，震得林夏耳膜发疼。

老周的工装口袋永远鼓鼓囊囊，装着皱巴巴的烟盒和随时可能掏出的扳手。

过来搭把手。

老周将内窥镜递过来时，林夏注意到他手掌上的老茧，厚得像树皮，虎口处还留着一道陈年的伤疤。

镜头探进机翼的缝隙，显示屏上出现密密麻麻的金属纹路，像某种神秘的密码。

记住，老周用油污斑斑的手套敲了敲屏幕，任何01毫米的裂纹，都可能变成万米高空的死神。

这句话，林夏在课本上读过无数次，此刻从老周口中说出，却带着沉甸甸的分量。

手机在裤兜里震动起来，是母亲发来的消息：夏夏，明天周末，你爸钓了条大鱼，回来吃顿热乎饭？林夏盯着屏幕上跳动的光标，想起上次回家还是三个月前。

那时父亲膝盖的老伤复发，却硬撑着说只是着凉。

对话框里迟迟没有打出一个字，最终只发了个微笑的表情。

关闭手机时，屏幕映出他布满血丝的眼睛，和脸颊上蹭到的机油痕迹。

本章未完，点击下一页继续阅读