第6章 数学家

林夏的笔尖在草稿纸上演算到第三十七步时，窗外的梧桐李被晚风卷着，轻轻撞在实验室的玻璃上。

他抬眼瞥了眼墙上的挂钟，指针停在22:17，桌角那杯凉透的绿茶还剩小半杯，杯壁上凝的水珠顺着杯身蜿蜒而下，在草稿纸边缘洇出浅浅的痕迹，像极了他刚才推导时卡住的那道偏微分方程的曲线。

“林老师，您还在忙？”

实验室的门被轻轻推开，研究生小陆抱着一摞文献走进来，手里还提着一个温热的纸袋，“师母让我给您带的夜宵，说您肯定又忘了吃饭。”

林夏放下笔，揉了揉发酸的太阳穴，接过纸袋时指尖触到温热的温度，心里泛起一阵暖意。

“又麻烦你跑一趟，”

他笑着打开纸袋，里面是妻子苏晚常做的虾仁滑蛋和杂粮饭，“你师母总是这样，怕我在实验室待久了饿肚子。”

小陆把文献放在桌边，目光落在草稿纸上密密麻麻的公式上：“您还在推导那个流体力学的数学模型？早上我看您就卡在边界条件这里了。”

“嗯，”

林夏拿起筷子，却没立刻吃，而是指着草稿纸上的公式，“你看这里，当雷诺数大于临界值时，传统的纳维-斯托克斯方程解会出现震荡，我尝试用分形几何的方法去修正，可总在初始条件代入时出现偏差。”

他顿了顿，夹起一块滑蛋放进嘴里，“你们下午做的数值模拟结果怎么样？有没有发现新的规律？”

小陆立刻拿出平板电脑，调出模拟数据的图表：“我们按照您给的参数调整后，模拟结果比上次稳定多了，尤其是在高流速情况下，误差率降到了0.3%以下。

不过有个奇怪的现象——当流体温度波动超过±2c时，模拟曲线会出现微小的偏移，我们暂时还没找到原因。”

林夏放下筷子，接过平板仔细看着图表。

屏幕上的蓝色曲线在温度波动区间有一段极细微的起伏，不仔细看几乎察觉不到。

“可能是温度场与流场的耦合效应被忽略了，”

他指尖在屏幕上划过那段曲线，“明天你们在模型里加入温度梯度的影响因子，再重新模拟一次，注意记录不同温度下的流速变化数据。”

小陆认真地记在笔记本上，临走前又叮嘱：“林老师，您别熬太晚，上次您因为推导模型连续两天没合眼，师母都打电话来问了。”

林夏笑着点头，目送小陆离开后，重新坐回桌前。

他拿起凉透的绿茶喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，让混沌的大脑清醒了几分。

草稿纸上的公式在灯光下泛着淡淡的光泽，那些符号和数字像是有了生命，在他眼前跳跃、组合。

他想起自己读博时，也曾为了一个拓扑学的问题在实验室待了整整三天，最后在清晨第一缕阳光照进窗户时，终于找到了解题的关键——有时候，数学就像一座迷宫，看似无路可走，只要坚持下去，总能在某个转角找到出口。

凌晨一点多，林夏终于在草稿纸上写下“证毕”

两个字。

他长舒一口气，将推导过程仔细检查了一遍，确认无误后，才小心翼翼地把草稿纸收进文件夹。

收拾东西时，他瞥见桌角压着的一张照片，是上周女儿林晓在学校数学竞赛获奖时拍的。

照片里，林晓举着奖状笑得灿烂，身后的背景板上写着“数学是打开世界的钥匙”

。

林夏拿起照片，指尖轻轻摩挲着女儿的笑脸。

上周竞赛结束后，林晓拉着他的手说：“爸爸，原来数学这么有趣！

我今天用您教我的几何辅助线方法，很快就解出了最后一道难题。”

那时候他心里既欣慰又愧疚——作为大学数学系的副教授，他能把复杂的数学理论讲给研究生听，却常常没时间陪女儿做小学数学作业。

走出实验室时，校园里静悄悄的，只有路灯在地上投下长长的影子。

林夏沿着梧桐道慢慢走着，脑海里还在复盘刚才的推导过程。

他想起上午参加学术研讨会时，老教授陈院士说的话：“数学不是孤立的公式，它藏在宇宙的运行规律里，藏在流体的运动轨迹中，甚至藏在花瓣的排列顺序里。

本章未完，点击下一页继续阅读