第1章 静宴

陈见深收到那封请柬时，上海的梅雨季正缠绵不休。

黏腻的空气附着在皮肤上，窗外霓虹在雨雾中晕染开，像一幅被打湿的油彩画。

请柬是传统的竖排毛笔字，落在一张泛黄且质地坚韧的毛边纸上，被塞在公寓楼下的报箱里，没有邮票，没有邮戳，仿佛凭空出现。

“见深吾孙：

百年轮回之‘静宴’将至，谨定于癸卯年七月初七，于祖宅举行。

日落而入席，鸡鸣方可离。

宴中唯有一诫：万籁俱寂，不可言，不可动，不可闻其声。

盼归，慎之。

祖母

字”

字迹是熟悉的簪花小楷，属于他那裹了小脚、一辈子没离开过故乡清河镇的祖母。

可这内容，却透着一股陈年的诡异。

“静宴”

？他从未听过家族里有这样的仪式。

百年轮回？更是闻所未闻。

一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来，与室外的闷热形成讽刺的对比。

他本不想回去。

城市的生活早已将他重塑，故乡只是一个模糊而落后的符号。

但“祖母”

二字，以及那“百年轮回”

带来的莫名沉重感，像一只无形的手，推着他踏上了归途。

清河镇比他记忆中更加衰败。

青石板路湿滑，两旁的老屋多数人去楼空，爬满了绿得发黑的藤蔓。

空气中弥漫着河水腥气与植物腐烂混合的味道。

唯一不变的，是那座占据镇子最高处的陈家祖宅，黑瓦白墙，像一头沉默的巨兽，俯瞰着日渐凋零的镇子。

推开那扇吱呀作响的沉重木门时，夕阳的最后一丝余晖正巧被远山吞没。

宅院内，昏暗而寂静。

一种过于干净的寂静，连惯常的虫鸣鸟叫都消失了。

堂屋里，已经摆开了一张巨大的榆木长桌，桌边影影绰绰坐了十几个人。

都是些疏于来往的亲眷，他们穿着深色的、看似过节才穿的衣裳，脸上没有任何表情，如同戴着一张张做工精良的面具。

没有人对他的到来表示欢迎，甚至没有人看他一眼。

他们的目光空洞，落在面前的空碗碟上，或者更远的虚空里。

引路的是一位远房堂叔，他对着陈见深微微颔首，指了指长桌末端一个空着的位子，然后用手指竖在苍白的嘴唇前，做了一个噤声的手势。

眼神里，是近乎哀求的凝重。

陈见深依言默默坐下。

檀木椅冰凉的触感透过薄薄的夏衣渗入肌肤。

他环顾四周，烛火是这里唯一的光源，几根粗大的白蜡烛在微风中摇曳，将人影投在斑驳的墙壁上，拉长、扭曲，如同幢幢鬼影。

长桌上铺着浆洗得发硬的白色桌布，上面已经摆满了杯盘碗盏，银质的餐具在烛光下反射着冷硬的光。

菜肴极其丰盛，色泽诱人，热气腾腾，仿佛刚刚出锅，却没有一丝应有的香味逸散出来，只有陈年老宅固有的、木头与香烛混合的沉闷气息。

绝对的寂静。

本章未完，点击下一页继续阅读