第12章 番外 防腐秘方

旧皮箱像潘多拉的盒子，咔哒一声弹开在昏暗的床头灯下。

那股味道——樟脑丸的刺鼻混合着陈年油污和一种难以言喻的、仿佛来自动物腺体深处的腥膻——猛地窜出来，呛得我喉咙发紧。

箱底，那件叠得整整齐齐的深蓝色罩衣，像一具等待苏醒的干尸。

母亲的声音还幽灵般萦绕在耳畔：“你长得……真像年轻时的我。”

她的眼神，晚餐时对着那盘红烧肘子瞬间掠过的厌恶，此刻像淬了毒的冰针，狠狠扎进我的认知里。

不是遗传的挑食。

是烙印。

是诅咒。

是那件衣服袖口上，那洗不掉、深褐色、如同干涸血迹的酱汁印记，所代表的某种东西，顺着血脉流淌了下来。

我伸出手，指尖颤抖着，触碰到那粗糙、僵硬的棉布。

冰冷。

一种深入骨髓的、仿佛不属于这个季节的阴冷。

就在指尖触碰到袖口那深褐色印记的刹那——

“吱呀——”

卧室的门被轻轻推开了。

母亲穿着丝质睡袍，身影被走廊昏暗的光线拉长，投在凌乱的床单上，像一道沉默的阴影。

她手里端着一杯牛奶，热气袅袅，脸上是惯常的、带着点疲惫的温柔笑意。

“还没睡？喝了牛奶好安神。”

她的声音放得很轻，目光却精准地落在我僵在半空的手，落在那件暴露在灯光下的深蓝色罩衣上。

空气瞬间凝固。

她脸上的温柔笑意如同劣质的墙皮，无声地剥落了一层。

眼底深处，有什么东西飞快地掠过——一丝来不及掩饰的慌乱？一丝被窥破秘密的恼怒？还有……更深沉的、我无法解读的复杂情绪，像深潭底部的淤泥翻涌了一下。

“妈……”

我的喉咙干涩得像砂纸摩擦，“这衣服……你以前……在食堂……”

话堵在喉咙里，每一个字都带着冰碴。

母亲端着牛奶杯的手指几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。

她走进来，将牛奶放在床头柜上，动作依旧轻柔，却带着一种刻意维持的平稳。

她没有立刻回答，而是伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，抚过罩衣的领口，那里绣着一个模糊褪色、但依稀可辨的名字缩写——w.y.

王姨。

“老物件了，”

她的声音很轻，像在梦呓，又像在说服自己，“那时候年轻，刚顶替你外公的班进设计院后勤，就在食堂……刷盘子，打下手。”

她的目光没有看我，而是失焦地落在那片深褐色的袖口印记上，仿佛陷入了某种久远的回忆。

“王姨……李姨……赵姨……她们，很照顾我。”

“照顾？”

我的声音陡然拔高，带着无法控制的尖锐和恐惧，“像后来‘照顾’我那样‘照顾’你吗？用那种眼神？！

本章未完，点击下一页继续阅读