第1章 滞销单与旧车票

2008年11月6日的晨雾还没散，林晟就蹲在了仓库最里侧的瓷砖堆前。

指尖先碰了块浅灰色的仿古砖，指腹蹭过砖面的凹凸纹理，再扣住砖边轻轻一抬——砖体沉手，是佛山产的优等品，只是砖底的吸水孔里积了层薄灰，像蒙了层洗不掉的愁绪。

他把砖放回原位，目光扫过堆顶的出库单，红色马克笔写的“120万”

斜斜跨在纸页上，墨色渗进纸纤维里，像道没愈合的疤。

这是他三个月来的库存。

年初听人说县城要扩东城区，他咬牙从佛山拉了三车货，仿古砖、釉面砖、外墙砖都齐了，想着拆迁户装修能赚笔快钱。

没成想东城区的拆迁款卡在了市里，家家户户攥着存折不敢动，瓷砖就这么堆成了山。

仓库的铁皮顶漏雨，最外层的几箱砖已经潮了角，他用塑料布裹了三层，还是挡不住潮气往砖缝里钻。

裤兜里的手机震了两下，是刘梅的号码。

林晟掏出手机，屏幕亮着，能看见妻子发来的短讯：“爸今早又晕了，医生说再不交住院费，就停降压药。”

他盯着屏幕看了几秒，指尖在“回复”

键上悬着，最终还是摁了通话。

“钱的事，你再跟医生说说，宽限两天。”

他的声音比仓库的潮气还闷。

“两天？”

刘梅的声音从听筒里冲出来，带着哭腔，“林晟，你这话跟我说了多少遍了？我昨天去医院，护士都跟我甩脸子，咱爸躺在病床上，连口热汤都舍不得买……”

电话那头传来老人的咳嗽声，咳得断断续续，像破风箱在拉。

林晟皱着眉，往仓库门口走了两步，避开潮味最重的角落：“我知道，我这就想办法。

你先给爸买份粥，钱我下午……”

“下午？”

刘梅打断他，“你上次说下午，结果呢？林晟，我不是逼你，可那是我爸啊！”

林晟攥着手机，指节压得发白。

他想说“我也急”

，想说“仓库里堆着120万的砖卖不出去”

，可话到嘴边，只变成了一句“再等等”

。

挂了电话，他把手机往裤兜里一塞，转身踢了脚旁边的空纸箱——纸箱塌下去，发出哗啦一声响，在空荡的仓库里格外刺耳。

他需要点声音。

不是妻子的哭声，不是老人的咳嗽，是能让他心里亮一点的声音。

林晟走到仓库角落，蹲下身，从一堆杂物里翻出那台半导体收音机。

本章未完，点击下一页继续阅读