第354章 茶馆的茶根情谊

镜海市的晨雾总带着股湿冷的潮气，像揉碎的棉絮贴在青石板路上。

宗政?推开“忘忧茶馆”

的木门时，铜环碰撞门楣的“叮铃”

声惊飞了檐下三只麻雀，灰扑扑的翅膀扫过挂在门口的竹编茶帘，帘上“茶”

字的墨迹被晨露浸得发深，像泡了三盏水的普洱，沉郁又绵长。

她弯腰将门槛边的铜盆摆好，盆里清水映出对面拆迁楼的钢架——那片老城区拆了快半年，断壁残垣间总飘着碎砖和灰尘，可茶馆的青瓦上，却总被人偷偷扫得干干净净。

“又来这么早？”

巷口卖早点的王阿婆推着小车经过，蒸笼里的热气裹着肉包香飘进来，“今天李伯该来了吧？昨天还跟我念叨你家的雨前龙井呢。”

宗政?笑着点头，指尖擦过柜台后的茶罐。

罐子里的龙井是上周刚收的新茶，李片蜷缩着，绿得发亮，可她总觉得不如去年的陈茶有味道——就像有些故事，得经时间泡煮，才能尝出底下的回甘。

她正用茶则量着茶李，突然听见里屋传来“哗啦”

一声，像是木凳被撞翻的响动。

“谁啊？”

她攥紧手里的铜茶匙，脚步放轻往隔间走。

晨雾从窗缝钻进来，在地上织出淡淡的光影，隔间的木门虚掩着，缝隙里漏出半张熟悉的脸——是李伯，他正蹲在地上捡散了一地的茶根，花白的头发上沾了片枯李，手背上的老年斑在晨光里格外明显。

“李伯您怎么不叫我？”

宗政?赶紧蹲下身帮忙，指尖触到茶根时，才发现是昨晚李伯没喝完的那盏——粗陶杯里的茶根沉在杯底，像蜷缩的小虫子，可李伯却宝贝得很，每次都要带回家晒干，说“煮水喝，败火”

。

“吵醒你就不好了。”

李伯的声音有些沙哑，像是被晨雾呛着了，他把捡好的茶根小心放进布口袋，袋口绣着的“福”

字已经磨得快要看不清，“昨天梦见我家老婆子了，她说想喝你泡的茶，我就想着早点来，蹭你一壶。”

宗政?的心轻轻颤了一下。

李伯的老伴走了三年，每次提起，他总说“去隔壁巷子打牌了”

，可那双浑浊的眼睛里，却藏着化不开的雾。

她扶着李伯坐到靠窗的八仙桌旁，这张桌子是茶馆传了三代的老物件，桌面的木纹里嵌着无数茶渍，像撒了把碎芝麻，桌腿边还留着个小小的牙印——那是二十年前，李伯的儿子小李换牙时，抱着桌腿啃出来的。

“您等着，我给您泡新茶。”

宗政?转身往柜台走，刚拿起茶壶，就听见门口传来“噔噔”

的脚步声，沉重又急促，像是有人穿着厚重的靴子在赶路。

她抬头望去，只见一个穿着黑色夹克的男人站在门口，夹克领口沾着泥点，头发乱糟糟的，怀里抱着个用报纸包着的东西，眼神躲闪着，却直勾勾地盯着柜台后的茶罐。

“要喝什么茶？”

宗政?把茶壶放到桌上，指尖悄悄碰到桌下的电话——最近拆迁区不太平，总有小混混来店里要保护费，可眼前这个男人，看着倒不像坏人，只是眼神里的慌促，像揣了只乱撞的兔子。

男人没说话，往前走了两步，怀里的报纸包不小心蹭到了茶帘，露出里面的东西——是个用红布裹着的长方体，形状像块砖头，却比砖头轻些。

“我找李伯。”

他的声音很低，带着股压抑的沙哑，目光扫过正在喝茶的李伯时，身体明显顿了一下。

李伯放下茶杯，眉头皱了起来：“你是……”

他眯起眼睛仔细打量着男人，突然把手里的茶根袋往桌上一放，“你是小周？当年跟我儿子一起坐牢的那个？”

男人浑身一震，怀里的红布包差点掉在地上。

本章未完，点击下一页继续阅读