第12章 喇叭一响村子醒了

1998年秋，农历八月初九，周一。

天没亮透，清溪村就被一层湿乎乎的雾罩着，像谁给村子扣了口大蒸锅。

雾气里飘着柴火味、露水味，还有刚出锅的红薯粥味——甜里带着一点焦皮，顺着林家小院的土墙往外爬，一路爬上巷口的槐树，连树梢上的麻雀都被勾得直咽口水。

灶台前，赵秀兰卷着袖子，露出两截被柴火熏成麦色的胳膊。

她手里那只粗瓷碗缺了指甲大一块瓷，是去年腊月晓阳摔的，她拿碎碗片在磨石上蹭了半夜，把缺口磨成个圆润的小月牙，可每次洗碗还是忍不住多摸两下——怕划手，也怕划心。

热水“哗”

地冲下去，碗底残留的红薯米油被卷起来，黄得像新孵的小鸡，混着皂角粉的涩苦，在潮湿的空气里打了个滚，又散成一缕白烟。

“妈，粥还热不？”

晓阳蹲在门槛上，屁股撅得老高，两根手指捏着鞋带，左一下右一下，总系不成蝴蝶结。

帆布书包洗得发白，带子上缝着补丁——晓梅旧裙子改的，粉花布上绣着一只歪歪扭扭的小黄鸭，鸭嘴开了线，像在打哈欠。

他嘴里念着“秋天到，秋天到”

，手里却攥着铅笔，在课本空白处画铁皮青蛙，一笔绿，一笔黄，画完用舌头舔舔笔尖，苦得直咂嘴，又舍不得吐——墨水也是钱买的。

林建国从玉米地回来，裤腿卷到膝盖，小腿上泥壳一层叠一层，最外层被晨露浸得发软，一走“扑簌簌”

掉渣，像给土地行礼。

他把锄头靠墙根，锄刃上挂着几棵青草，是培埂时顺手割的，草叶被太阳晒得卷成金黄，像给锄头镶了毛边。

他舀一勺粥，米油裹着红薯块滑进嘴，甜得眯眼，眼角挤出两道干沟：“东头那片埂得再培高，广播说夜里要来雨。”

林老太坐在院角小马扎上，黑布帕子包着银发，帕角磨得起了毛，像被老鼠啃过。

她捏着晓阳的旧袜子，袜跟破了个洞，露出脚后跟那层被晒得发亮的黑皮。

她一针一线地补，蓝线在藏青布上走出歪歪扭扭的“小河”

，每扎一针，就把针尖在头发里蹭两下，发油蹭得针发亮，也蹭得她头皮发痒。

她抬头看天，雾还没散，白杨树只剩个模糊的剪影，像谁用毛笔在宣纸上点了一笔淡墨。

“吱——”

村头广播突然响了，声音像生锈的犁铧刮过石板，又尖又哑，连空气都被刮出一道白痕。

本章未完，点击下一页继续阅读