第1章 退伍之后

雨水在玻璃窗上蜿蜒爬行，像无数条冰冷的、垂死的蛇，最终汇聚成浑浊的溪流，固执地往下淌。

外面是灰蒙蒙的下午，光线吝啬地透进来，在廉价出租屋的水泥地上投下模糊的、扭曲的斑块。

空气里浮动着潮湿的霉味，混杂着角落里没倒干净的泡面汤残留下来的、隔夜的油腻气息。

我蜷在靠墙的旧折叠椅上，身体绷得像一块被遗忘在战场上的钢板，冰冷，沉重，每一个关节都仿佛锈死了。

雨水敲打玻璃的单调声响，一下，又一下，像钝刀子刮着骨头。

每一次刮擦，都让耳膜深处那早已沉淀下去、却从未真正消失的轰鸣声重新浮起。

那是爆炸的冲击波撕裂空气的声音，是子弹高速掠过耳际的尖啸，是建筑物在重火力下呻吟着倒塌的闷响……它们混在一起，在颅骨里疯狂地旋转、撞击。

视野边缘开始不受控制地扭曲、晃动。

墙角那堆没叠的迷彩服，在昏暗中幻化出模糊的人形轮廓，像潜伏在堑壕阴影里的敌人。

心脏在肋骨后面擂鼓，又沉又急，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳。

冷汗从额角、后颈密密麻麻地渗出来，滑过皮肤，带来黏腻的冰凉感。

胃袋一阵阵抽搐，喉咙口涌上铁锈般的腥甜味道。

我猛地闭上眼，试图用更深的黑暗去对抗那片由记忆碎片组成的、永不停歇的战场。

牙关咬得死紧，下颌骨发出细微的咯吱声。

别想。

别想那滚烫的血溅在脸上的黏腻，别想那濒死眼神里凝固的绝望，别想那震耳欲聋的爆炸后短暂的死寂……可那些画面，那些声音，像跗骨之蛆，顽固地撕扯着意识。

“厉战！”

一声短促、沙哑，却带着不容置疑穿透力的低吼在耳边炸开。

像一柄无形的冰锥，猛地刺穿了那片混乱的噪音。

我浑身剧震，条件反射般绷直了脊背，紧闭的眼睛倏地睁开。

涣散的目光瞬间凝聚，带着一丝尚未完全褪去的惊悸和本能的警惕，投向声音的来源——桌上那部屏幕碎裂、外壳磨损严重的旧手机。

屏幕亮着，微弱的光在昏暗的屋里显得异常刺眼。

屏幕上跳动着两个字：老刀。

是连长。

那个在枪林弹雨里把我们从死人堆里拖出来、用皮带抽醒我们、吼着“都给老子站起来”

的男人。

他的声音，哪怕隔着冰冷的电波，也像带着硝烟味和泥土气息的鞭子，能瞬间抽散盘踞在心头的魑魅魍魉。

我深吸一口气，压下喉咙里那股翻涌的腥甜，手指带着不易察觉的微颤，划开了接听键。

“到！”

声音出口，嘶哑得厉害，像砂纸摩擦。

“厉战，”

电话那头的声音低沉，直接得没有任何寒暄，像一颗出膛的子弹，精准地钉进我的耳膜，“收拾一下，明天一早，去‘阳光之家’报到。”

阳光之家？这名字像一块廉价的水果糖，甜腻得让人喉咙发紧。

我几乎能想象出那种粉刷得亮堂堂的墙壁，贴着幼稚卡通画的玻璃门，还有空气里弥漫的消毒水和廉价点心的混合气味。

这和我脑子里瞬间闪过的、那些挂着“保密单位”

冰冷铁牌的地方，风马牛不相及。

“任务简报？”

我的声音依旧绷着，带着职业性的硬度和探询。

听筒里沉默了两秒，只有电流微弱的滋滋声。

这短暂的空白，比任何回答都更有分量。

本章未完，点击下一页继续阅读