第5章 家与债3逃亡者的信

县城的邮电所，总是比别处多一份嘈杂和滞重。

绿色的油漆斑驳脱落，水泥地面被无数双脚磨得光滑如镜，却又沾着洗不净的泥污。

空气中混合着劣质墨水、浆糊和汗液的味道。

梅小艳站在狭窄的柜台前，心跳得有些快，手里紧紧捏着那封没有寄信人地址的信。

信封是那种最廉价的黄褐色牛皮纸，边角已经磨损，上面用歪歪扭扭的钢笔字写着母亲的名字和亲启，落款只有一个模糊的“周”

字，像是仓促间写就，又像是刻意掩饰。

这封信，是昨天下午邮递员塞进康复中心门缝里的，被做饭的阿姨捡到，交给了她。

母亲自从舅舅住院后，心力交瘁，小艳不敢立刻把这来历不明的信给她看，自己偷偷拆了。

信纸只有一页，是从某个作业本上撕下来的，格子线粗糙，上面的字迹潦草、颤抖，仿佛写字的人正身处极大的恐惧或寒冷之中。

“妈：”

开头的称呼就让小艳鼻子一酸。

周建国已经很久没这样叫过母亲了。

“我对不起您，更对不起小艳，对不起所有人。

我不是人，我是个逃兵，是个罪人。

棉纺厂的债，我还不上了，那些人的眼睛像刀子，天天追着我……我没路走了，只能跑。

别问我去了哪儿，知道了对你们没好处。

那镯子，我以后砸锅卖铁也一定赎回来……告诉她，忘了我这个没用的人，好好把康复中心办下去，那是积德的事……妈，保重身体，是我不孝……”

信很短，通篇是绝望的忏悔和含糊其辞的交代，没有透露任何具体位置。

但小艳反反复复看了十几遍，指尖在粗糙的纸面上摩挲，仿佛能触摸到写信人当时的惊惶和无助。

信纸上，除了墨水味，还隐约残留着一丝极其微弱、却异常熟悉的气味——一种浓重、刺鼻的机油味，混杂着金属锈蚀和汗水的气息。

这气味，她太熟悉了。

周建国在棉纺厂当技工，技术员、后来当厂长时，下班回家身上总是带着这股味道。

她曾抱怨过，他却笑着说：“这是男人的味道，是干活的味道。”

后来他下了海，折腾各种生意，这味道渐渐淡了，被酒气和应臭的烟味取代。

可这封信上，那久违的、属于底层劳动和机械的浓烈机油味，却又清晰地附着在上面，像是从他工作的环境里直接渗透到了纸张纤维里。

他在一个充满机油味的地方。

一个需要大量机器，或者他需要亲自接触机器的地方。

不是在某个乡下躲债，不是在某个小旅馆藏身。

他很可能就在某个工厂、某个作坊、甚至某个码头仓库里，干着体力活，隐匿在汗水和机油之中。

这个发现让小艳的心脏像是被一只手攥紧了，又酸又疼。

那个曾经意气风发的厂长，如今像只受伤的野兽，躲在肮脏的角落里舔舐伤口，还要冒着风险写信回来忏悔。

恨吗？当然是恨的。

他挪用了公款，丢下一堆烂摊子，甚至可能间接导致了她不得不当掉镯子。

可这恨意里，又掺杂着无法割舍的担忧和一丝苦涩的理解。

他不是何启明那种纯粹的奸猾，也不是陈伟民那种自私，他是被时代的浪头打懵了，被自身的局限和贪婪拖垮了，本质上，或许还是个念着旧情、心存愧疚的可怜人。

她攥着信，走出邮电所。

本章未完，点击下一页继续阅读