第170章 没人要的灯自己照了路

油灯的光晕漫到床沿时，林昭然的指尖还停在野菊的花瓣上。

那点脆弱的触感让她想起南荒山路上的晨露——十六岁那年，她裹着破布在雨里跑，踩碎的野菊沾在鞋尖，像谁偷偷给苦难的日子别了朵花。

花瓣边缘微卷，带着湿冷的凉意，仿佛一碰就会碎成粉末；而此刻掌心残留的，是枯萎后干涩的摩擦感，像砂纸轻刮过皮肤。

窗外传来细碎的脚步声，像春蚕食叶，窸窣中夹着泥土被踩实的闷响。

小桃正把药碗往桌上放，青瓷底与木案相碰，发出一声极轻的“叮”

，如露珠坠入深潭。

风从窗缝钻进来，带着晨雾的潮气，拂过她滚烫的脸颊，又掠过耳际，送来柳明漪的声音，比往日更轻，像怕惊醒埋在土里的种子：“先生，今日的米汤，还是洒在东墙根的‘问’字上？”

林昭然转头。

她已经三天没力气转动脖颈，这一下竟疼得眼尾发酸，太阳穴突突直跳。

可她仍眯起眼，顺着小桃指尖的方向望去——透过半开的窗，能看见那片被磨得发亮的青石板。

二十天前，她让程知微带人在地上刻了个斗大的“问”

字，深三寸，说“字在土里，根就在”

。

如今那刻痕已被米汤浸润多日，边缘泛着湿润的暗光，像一道愈合中的旧伤。

柳明漪蹲在那里，素色裙角沾着泥，袖口蹭上了灰。

瓷勺舀起半勺米汤，沿着刻痕缓缓倾倒。

热腾腾的白气升腾起来，在晨光中扭曲、散开，像一缕将散未散的灵魂。

米汤顺着“问”

字的竖钩蜿蜒而下，黏稠地滑进石缝，发出细微的“滋”

声，如同大地在啜饮。

“孩子们说，字要喂。”

柳明漪的声音裹着风飘进来，“就像喂小鸡崽儿，得顺着嘴儿填。”

她舀起第二勺，米粒在阳光下闪出金黄的点点光斑，“昨日张阿婆的小孙子蹲在旁边数，说这一笔像他爹挑水的扁担，那一点像灶膛里蹦出的火星子。”

林昭然的喉间滚过一声极轻的笑，震得胸腔发疼，肺叶像被火钳夹住。

她想起在南荒破庙讲学时，有个小娃举着烧糊的红薯问：“‘仁’字为啥是两个人？”

她答：“因为一个人走不远，得手拉手。”

小娃歪头：“那我和阿娘拉手，算不算‘仁’？”

那时屋外雨声淅沥，屋内炭火噼啪，孩子的脸被火光照得通红，眼里却盛着整片星空。

此刻青石板上的“问”

字正被米汤浸润，水痕在晨光里泛着淡金，像极了小娃眼睛里的光。

“小姐，您看——”

小桃突然压低声音，手指戳向窗外。

林昭然顺着她的指尖望过去。

本章未完，点击下一页继续阅读