第31章 第二关 痴
麦子收完后的第十天,墨尘开始数步子。
从茅屋到麦田,四十七步。
从麦田到茅屋,也是四十七步。
从茅屋到灶台,五步。
从灶台到门槛,两步。
他每天数,数很多遍。
不是怕忘了,是想记住。
他以前什么都记不住,忘了什么时候种的麦子,忘了哪块地肥哪块地瘦,忘了有没有浇过水。
现在他记住了,四十七步,五步,两步。
这些数字刻在他脑子里,像刀刻的,怎么都忘不掉。
林清瑶站在灶台前揉面,看着他走进走出,嘴里念念有词。
她的心揪着,不是疼,是那种麦子种下去、不知道能不能长出来的揪。
她知道他在数步子,知道他怕忘了,知道他怕忘了怎么回家。
她不怕他忘了回家的路,她怕他忘了自己是谁。
“墨尘。”
她走过去,握住他的手。
他低头看着那只握着他的手,很小,很暖,很稳。
“四十七步,从茅屋到麦田。
五步,从茅屋到灶台。
两步,从茅屋到门槛。”
他顿了顿,“我都记着。”
林清瑶的眼泪流了下来。
“记着就好。”
那天下午,墨尘坐在门槛上,看着麦田。
麦茬还在,整齐地立着,像无数支笔。
他数了数麦茬,从东头到西头,一排一排地数。
数到一半,忘了。
又从西头开始数,数到一半,又忘了。
他坐在那里,看着那些麦茬,想不起来自己数到哪儿了。
老人坐在他旁边,抽着旱烟,烟锅里的火星一明一灭。
“数到哪儿了?”
墨尘问。
老人看了他一眼。
“数到西头第三排,第十七棵。”
墨尘愣住了。
“您怎么知道?”
老人没有回答,只是看着那些麦茬。
他种了七十年地,每块地有多少棵麦子,闭着眼睛都知道。
本章未完,点击下一页继续阅读