第2章 黑瓦罐

埋了张满囤的头七还没过，上官莲就拆了孝布，下地了。

日子像村东头那架老破水车，轱辘上缠满了水草和烂泥，转得费力，还吱吱嘎嘎地响，可还得转。

不转，这一家老小就得渴死，饿死。

她从坟地回来，棉鞋底子上沾满了黑龙港流域特有的、带着咸腥气的黄胶泥。

她没急着掸掉，就那么一脚深一脚浅地走回院子。

院子里那棵老槐树，叶子掉得更光了，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天，像个瘦骨嶙峋的乞丐伸着讨饭的手。

几只灰扑扑的麻雀在硬邦邦的地上跳，啄食着前日撒落的、寥寥无几的纸钱碎屑。

她没进正屋，那里似乎还残留着张满囤身上那股子混合了草料、脓血和绝望的气味。

她一扭头，扎进了旁边低矮、昏暗的灶房。

屋里冷得像个冰窖，锅灶冰凉，昨日的凄凉仿佛还凝在空气里，带着一股香烛和黄土的腥气，沉甸甸地压在人胸口。

她没急着生火。

肚子里空捞捞的，像揣着个空洞的回声壁，但她感觉不到饿，只是一种麻木的虚脱。

她在灶台前站了片刻，眼睛慢慢适应了黑暗，然后，她像被什么牵引着，走到墙角，蹲下了身。

墙角堆着些引火的麦秸和烂树枝。

她用手，那双手指关节粗大、布满裂口和老茧、指甲缝里嵌着洗不掉的泥土颜色的手，小心翼翼地拨开表层的杂物，露出下面一块看似与别处无异的、糊着泥巴的土砖。

她的手指在那块砖的边缘摸索着，找到那处微小的、只有她自己知道的松动处，然后，用力而缓慢地，将它抠了出来。

土砖被挪开，墙壁上露出一个黑黢黢的、约莫瓦罐大小的洞。

一股阴凉潮湿的土腥气扑面而来。

她探手进去，动作轻柔得像是怕惊扰了什么沉睡的活物。

她的手臂几乎完全伸了进去，指尖终于触碰到那冰冷、粗糙的陶器表面。

她定了定神，用手臂和手掌圈住罐身，一点点，小心翼翼地，将它从那个专属的巢穴里捧了出来。

那是一个陶制的瓦罐，肚大口小，通体黝黑，像是被灶台的烟火熏燎了上百年，吸饱了人间的愁苦。

罐身的釉色早已斑驳脱落，露出里面粗糙的陶胎，摸上去沙沙的，像老人皴裂的皮肤，记录着岁月的风霜。

这就是她的黑瓦罐，比她的命还重。

她把瓦罐紧紧抱在怀里，冰凉的陶壁瞬间透过单薄的衣衫，激得她皮肤起了一层栗。

她像抱着一个婴儿，本能地想用体温去暖它；又像抱着一块永不融化的冰，寒意直往骨头缝里钻。

罐子很沉，里面装的，似乎不是寻常的物事，而是这十年来每一个饥肠辘辘的夜晚，每一次忍辱负重的交易，所有说不出口的艰难和不得不咽下的苦楚。

她抱着瓦罐，步履有些蹒跚地走到炕沿坐下。

本章未完，点击下一页继续阅读