第1章 旱地里的瓮窑

凤凰山像只被抽干了汁液的巨大癞蛤蟆，蔫头耷脑地趴在泲河岸边，山皮上的草木蒙着厚厚的黄土，没了精神。

那泲河水啊，瘦成了一条蜿蜒的尿膻线，在宽阔的、晒满了裂痕的河床里，有气无力地扭动着，仿佛随时都要断了气。

河床裂开无数张娃娃嘴似的口子，贪婪地朝着灰白晃眼的天空，诉说着这没完没了的焦渴。

焦村，就窝在凤凰山的卵蛋底下，泲河的腰窝边，像一口被熬干了米汤、糊了锅底的破铁锅，死死地黏在这片饥渴的土地上。

日头毒得能点着火，把地皮晒得冒起二尺高的虚烟，人走在上面，脚底板烫得直跳，像踩着了烧红的铁鏊子。

连平日里最饶舌的知了，这会儿也哑了火，只剩下些耐旱的土蝈蝈，藏在枯草根子和干牛粪底下，发出些断断续续、像是快要咽气似的“吱吱”

声。

李铁山就住在这口“破锅”

最靠近河滩的边沿上，守着他家祖传的那口瓮窑。

那窑，远看活像一座巨大的、被岁月和烟火腌入味的坟茔，圆鼓隆咚的肚子，黑黢黢、油腻腻的肤色，是几代人烧窑的烟火气一点点沁润、熏染出来的。

窑身上爬满了蜈蚣脚似的裂纹，深浅不一，记录着风雨寒暑和说不清道不明的年月。

窑门口堆着小山一样的松柴枝子和耐烧的荆条疙瘩，那是窑的粮食，也是李铁山一瘸一拐地从凤凰山那瘦骨嶙峋的脊梁上、从泲河滩杂乱的灌木丛里，一捆一捆背回来的。

铁山这人，跟他守的那口老窑，像是一个模子里扣出来的土坯。

敦实，粗粝，沉默，浑身上下都冒着股被烟火浸透了的、混合着泥土和汗腺的扎实气味。

他刚从部队回来那阵儿，腰板还挺得像棵白杨树，走路带着风。

可这几年，守着这口眼看就要被时代淘汰的老窑，那点行伍气早被窑火舔舐殆尽，被生活的憋闷磨得溜光，只剩下石头般的倔强和泥胎似的麻木。

他这会儿正光着黝黑油亮的膀子，露着一身疙瘩肉，汗珠子像泲河汛期泛滥的虫卵，密密麻麻地从他宽阔的脊背、结实的胸膛里冒出来，汇聚成流，顺着肌肉的沟壑往下淌，冲出一道道蜿蜒的泥痕。

他正和着一大堆胶泥，两只粗壮的脚板陷在黏稠的泥坑里，“噗嗤噗嗤”

地踩着，那声音沉闷而黏腻，像是对这无情旱天最原始、最无力的抗议。

这瓮窑，传到他手里，是第四辈了。

早年间，焦村李家瓮窑出的“泲河黑陶瓮”

，在这一片是响当当的字号，谁家腌咸菜、储粮食、发豆芽，不以有个李家瓮为踏实？那瓮，壁厚，肚大，釉色沉静，带着泥土赋予的魂魄，能镇得住食物的气息，保得住岁月的味道。

可如今，花花绿绿的塑料桶、轻便光亮的搪瓷盆、明晃晃的不锈钢家伙事儿遍地都是，谁还稀罕这又笨又重、土得掉渣的黑陶瓮？窑火，也就一年比一年烧得稀落，像是老人渐渐微弱的脉搏。

可铁山舍不得。

他爹临死前，枯柴般的手攥着他的腕子，浑浊得如同老瓮底的眼睛死死盯着他，喉咙里咯咯响，只挤出一句：“山子……窑火……不能灭……灭了，根就断了……”

就为这一句话，他像根生了锈的老钉子，把自己死死地钉在了这口老窑旁边，任凭风吹日晒，世事变迁。

离瓮窑不到百步远，紧靠着那条被车轱辘碾出深沟的土路，就是赵红梅开的“红梅饭馆”

。

说是饭馆，其实就是三间低矮的平房，外墙的白灰早已斑驳脱落，露出里面黄泥坯子的底色。

门口用破烂的石棉瓦搭了个歪歪斜斜的敞棚，底下摆着四五张被油渍浸得发黑的木方桌，几条长凳磨得掉了漆。

饭馆后身，用秸秆和树枝胡乱插了圈篱笆，围出个小院，里面种着些日常离不开水的葱蒜韭菜，这会儿早被旱得打了蔫，叶子卷曲着，泛着不健康的灰黄色。

赵红梅正站在店门口，手里有一下没一下地攥着块看不出本色的抹布，望着远处李铁山那口冒起丝丝缕缕青烟的瓮窑，眉头拧成了个疙瘩。

她三十出头的年纪，正是熟透了的水蜜桃般的时候，浑身散发着饱满的、几乎要胀裂的生命力。

穿着一件半旧的碎花衬衫，汗湿了后背，紧紧贴在丰腴的腰身上，勾勒出惊心动魄的曲线。

本章未完，点击下一页继续阅读