第51章 红漆门

我第一次见到那扇红漆门，是在2018年的深秋。

出租车在坑洼的柏油路上颠簸了二十分钟，终于停在一片灰扑扑的建筑群前。

司机师傅探出头往窗外瞥了眼，又回头看我的眼神里多了几分同情：“姑娘，确定是这儿？这楼可有年头没住年轻人了。”

我攥着租房合同点点头，推开车门时冷风卷着枯叶扑在脸上，带着股潮湿的霉味。

眼前的筒子楼像尊被遗忘的巨人，六层红砖墙体布满裂缝，斑驳的墙皮里嵌着经年累月的污渍，几扇破损的窗户用塑料布蒙着，风一吹就发出“哗啦哗啦”

的响声，像谁藏在暗处哭。

“3单元402”

，我对着合同上的地址找过去，老式铁制楼梯在脚下发出“吱呀”

的呻吟，每往上走一步，楼道里的光线就暗一分。

三层转角处堆着半人高的废品，一只黑猫从纸箱子里窜出来，绿莹莹的眼睛扫过我脚踝，瞬间消失在黑暗里。

402的门牌号歪歪扭扭地挂在墙上，旁边紧挨着一扇与众不同的门。

那是扇老式木门，本该是棕褐色的漆皮却被刷成了刺眼的红，红漆顺着木纹往下淌，在门底积成暗红的水渍，像凝固的血。

更诡异的是，门上没有门把手，只有一道深深的凹槽，边缘磨得发亮，像是被人反复抠挖过。

“新来的？”

身后突然传来的声音吓了我一跳，转身看见个穿蓝布衫的老太太，佝偻着背，手里攥着个掉漆的搪瓷缸。

她的眼睛浑浊得像蒙了层雾，死死盯着我身后的红漆门，嘴唇哆嗦着：“离那扇门远点，晚上别出来瞎晃。”

我刚想追问，老太太已经拄着拐杖慢慢往下走，嘴里念念有词：“又来一个……这楼里的人，哪有几个能好好走的……”

打开402的门，一股混杂着尘土和朽木的味道扑面而来。

房间很小，只有一间卧室带个小阳台，家具是房东留下的旧物——掉皮的沙发、缺了腿用砖头垫着的书桌，还有个立在墙角的衣柜，深棕色的木头上布满划痕，像被指甲抓过。

收拾到天黑，我才把行李归置好。

窗外的天完全黑透了，筒子楼里没装声控灯，楼道里一片漆黑，只有隔壁401的门缝里漏出点微弱的光。

我煮了碗泡面，刚端起碗，就听见门外传来“咚、咚、咚”

的响声。

不是敲门声，是有人用拳头砸在红漆门上的声音，沉闷又有力，一下下撞在耳膜上。

我屏住呼吸贴在门后，能清晰地听见自己的心跳声，还有门外越来越响的撞门声。

“谁啊？”

我壮着胆子喊了一声。

本章未完，点击下一页继续阅读