第46章 守村人

我第一次见到老槐，是在那个暴雨倾盆的夏夜。

彼时我刚接手爷爷留下的老院，车陷在村口的泥坑里动弹不得。

雨幕里突然飘来盏马灯，昏黄的光团裹着个佝偻的身影，走近了才看清是个穿靛蓝土布衫的老头。

他没说话，只蹲下来摸了摸车轮，枯树枝似的手指在泥里戳了戳，随后从背篓里掏出捆晒干的槐树枝，垫在轮下。

“往左打方向。”

他的声音像被砂纸磨过，混着雨水声有些模糊。

我照做时，眼角余光瞥见他后颈有道深可见骨的疤，像被什么东西撕咬过。

等车终于驶出泥坑，我想递包烟道谢，转身却只剩空荡荡的雨巷，唯有空气里飘着股淡淡的槐花香——可这季节，槐树早就谢了。

第二天清晨，我在院门口发现个陶碗，碗里盛着半瓢清水，水面浮着三朵晒干的槐花。

邻居赵婶路过时瞥见碗，脸色骤变，慌忙拉着我进屋，压低声音说：“这是老槐送的，你赶紧倒了，别跟他打交道。”

我这才知道，老槐是村里的守村人。

守村人这个词，我只在爷爷的日记里见过。

说是每个村子都有这么个人，天生带着“残缺”

，或痴或哑，却能守住村子的“根”

。

可赵婶说起老槐时，眼里满是恐惧：“他哪是守村，他是守着村后的槐树林。

十年前那片林子死过三个人，都是跟他走得近的。”

我想起昨夜老槐后颈的疤，心里泛起嘀咕。

正想问些什么，院门外传来缓慢的脚步声，赵婶瞬间噤声，起身要走时，不忘叮嘱：“他要是来，你千万别开门，更别跟他去槐树林。”

脚步声在门口停了片刻，随后又慢慢远去。

我透过门缝往外看，老槐正背对着我站在巷口，手里攥着根槐树枝，晨光落在他身上，竟透着股说不出的萧瑟。

接下来的半个月，老槐每天都会在院门口放样东西。

有时是几颗野枣，有时是块磨得光滑的石头，偶尔还是那浮着槐花的清水。

我试着跟他搭话，他却总在我走近前转身离开，只留下个蹒跚的背影。

变故发生在七月十五那天。

村里老人说，这天是鬼门关大开的日子，家家户户都要在门口烧纸钱，唯独不能靠近村后的槐树林。

可那天傍晚，我家的狗突然挣断链子，疯了似的往槐树林跑。

本章未完，点击下一页继续阅读