第63章 清明夜纸人

清明前三天，我接到了表姑的电话，说爷爷病得重，让我回趟老家青竹镇。

电话里她声音发颤，反复强调“这次不一样，你爷爷总说看见你太奶奶”

，我握着手机的手不自觉攥紧——太奶奶已经去世二十年了，埋在镇东的乱葬岗里，连块像样的墓碑都没有。

我连夜订了高铁票，转了两趟大巴，终于在清明前一天傍晚到了青竹镇。

镇子比我记忆里更破败，青石板路上积着青苔，家家户户门口都挂着白色的纸幡，风一吹哗啦响，像有人在耳边磨牙。

表姑在村口等我，她穿着件洗得发白的蓝布衫，眼眶青黑，看见我就拉着我的胳膊往村里走，脚步快得几乎要跑：“快，你爷爷刚才又喊太奶奶的名字，还说要去坟上送纸人。”

爷爷家在镇子最里头，是座老土坯房，墙皮都剥落了，露出里面暗红色的砖。

推开木门时，一股浓重的草药味混着霉味扑面而来，爷爷躺在里屋的土炕上，脸色蜡黄，眼睛半睁着，嘴里断断续续地嘟囔：“纸人……要红衣服的……太奶奶冷……”

我凑到炕边，喊了声“爷爷”

，他缓缓转过头，浑浊的眼睛突然亮了一下，抓住我的手腕，力气大得不像个病人：“阿宁，你太奶奶来了，她在门口站着，你看见没？她穿那件蓝布衫，还是当年走的时候穿的……”

我心里一寒，往门口看了眼，只有风吹动门帘的影子，哪有什么人。

表姑在旁边抹眼泪：“医生来看过了，说爷爷是老糊涂了，可前天晚上，我真听见院子里有脚步声，出去看的时候，看见窗台上放着个纸人，穿红衣服，脸是白的，眼睛黑沉沉的，盯着我看……”

那天晚上，我守在爷爷床边。

后半夜的时候，爷爷突然不嘟囔了，睡得很沉，屋子里静得能听见自己的心跳声。

我迷迷糊糊要睡着时，听见院子里传来“沙沙”

的声音，像是有人在扫地。

我悄悄爬起来，扒着窗缝往外看——月光下，一个穿蓝布衫的老太太正蹲在院子里，手里拿着张黄纸，慢慢叠着什么。

她的头发全白了，背驼得厉害，侧脸的轮廓和太奶奶的照片一模一样。

我吓得大气不敢出，眼睁睁看着老太太叠完纸人，站起来往门口走。

她走得很慢，脚像是没沾地，飘着就出了院门。

我壮着胆子追出去，门口空荡荡的，只有地上留着个红衣服的纸人，纸人的脸是用墨画的，眼睛圆圆的，正对着我笑。

第二天就是清明，天阴得厉害，飘着小雨。

表姑说要去给太奶奶上坟，让我在家看着爷爷。

我点头答应，心里却总想着昨晚的事。

快中午的时候，爷爷突然醒了，精神好了很多，非要自己去上坟。

我拦不住他，只好扶着他往镇东的乱葬岗走。

乱葬岗里全是荒草，坟包一个挨着一个，有的连墓碑都没有。

太奶奶的坟在最里面，是个小土堆，上面长着半人高的野草。

爷爷蹲在坟前，从布包里拿出一沓黄纸，慢慢烧着，嘴里念叨：“娘，我来看你了，给你带了纸人，红衣服的，你别冷着……”

本章未完，点击下一页继续阅读