第9章 夜雨叩窗与旧纸星火

窗台上的绿萝在惨白的灯光下蔫蔫的，雏菊被丢弃后的空杯像一个突兀的句号。

病房里，沈砚重新闭上了眼睛，仿佛刚才那场触及灵魂的短暂交锋从未发生。

只有他略显急促的呼吸和依旧紧绷的下颌线，泄露着深潭之下的暗涌。

林晚坐回窗边的椅子，没再碰笔记本。

窗外，夜色浓稠，远处城市的霓虹在湿漉漉的玻璃上晕开模糊的光斑。

空气沉闷，带着暴雨将至的粘腻。

“要下雨了。”

林晚没头没尾地说了一句，声音不高，打破了凝固的寂静。

沈砚的眼皮动了一下，没睁眼，只从鼻腔里发出一声极轻的、意义不明的气音，算是听到了。

沉默再次蔓延，却不再是之前的冰封，倒像是暴雨前令人窒息的低气压。

林晚拿出手机，这次是真的在浏览本地新闻，指尖无意识地滑动。

一条不起眼的短讯滑过屏幕：“城东旧巷无名花店失窃，损失少量现金及几盆小型盆栽。

店主称，一盆白色雏菊被特意放置于店门显眼处。”

她的指尖顿住。

旧巷…无名花店…白色雏菊，被特意放置…不是偷，是…交换？或者说，告知？

心脏猛地一跳。

她不动声色地关掉手机，目光落在窗玻璃上自己模糊的倒影。

送花的人，在用这种方式告诉她，花是从哪里来的？为什么要告诉她？是阿阮？还是…那个沉默的监视者？

“听说城东旧巷那边，有些老手艺人的铺子还在。”

林晚状似闲聊，目光却透过玻璃，投向雨夜深处，“修钟表的，箍桶的，还有…卖些不起眼花草的。”

沈砚依旧闭着眼，呼吸平稳，仿佛睡熟了。

但林晚敏锐地捕捉到他搁在被子上的左手食指，极其轻微地蜷缩了一下，指腹无意识地摩挲着粗糙的棉布被面。

“嗯。”

他终于应了一声，声音带着刚睡醒般的沙哑模糊，“…老地方，老东西，迟早…都得没。”

这话听着像感慨旧城变迁，却又带着一种冰冷的宿命感，像是在说那些铺子，又像是在说别的什么。

“是啊，”

林晚接口，语气带着一丝不易察觉的试探，“不过有些老东西，看着不起眼，根却扎得深。

就像那些老巷子里的花，风里雨里，自己也能开。”

沈砚没再回应，只是翻了个身，背对着她，动作牵扯到伤口，他压抑地闷哼了一声。

这个动作带着明显的回避意味。

林晚识趣地不再说话。

窗外的雨终于落了下来，起初是细密的沙沙声，很快就连成了线，噼里啪啦地敲打着玻璃窗。

雨声隔绝了外面的世界，也将病房包裹成一个更孤立的茧。

林晚拿出那本染血的笔记本，却没有翻开。

她只是用指尖，一遍遍描摹着封面上那道深刻的旧痕，感受着硬皮粗糙的纹理。

雨声成了背景音，病房里只剩下两人或轻或重的呼吸。

“你的字，”

林晚忽然开口，声音在雨声里显得有些飘忽，“…写得挺好。

尤其是…‘断章’里那段，‘时间如凝固的血痂’…画面感很强。”

她直接点出了他网络连载的小说名和句子，这是第一次在清醒状态下，捅破那层关于“寒石”

本章未完，点击下一页继续阅读