第29章 枯苗记

刘双喜蹲在田垄上时，六月的热风正把糜子叶烤得卷成筒，去年留下的枯茬戳着他的膝盖，硬得像根铁钎。

他数着今年的苗，十株里倒有七株是焦褐色的，穗子瘪得能透过壳看见里面的空仁，风一吹就顺着裂缝滚进地里，和去年的碎粒混在一起，分不清新老。

年初的雪其实是个好兆头。

正月里那场雪，把地底下的裂缝填得满满当当，狗娃踩着雪往地里撒种，棉鞋陷进积雪里，没到脚踝，少年呵出的白气落在糜子种上，凝成层薄冰。

"

双喜叔，雪水能冻死虫。

"

狗娃冻裂的嘴角咧开个笑，黑痂顺着纹路裂开点新血，"

我爹娘说，雪厚的年成，地里能长金子。

"

刘双喜当时也信，他用脚把种子踩进冻土，雪水顺着鞋缝往袜子里钻，冻得脚趾发麻，可心里头那点热乎气，比灶膛里的火还旺。

三月末那场小雨来得及时。

雨丝细得像缝衣线，打在刚冒头的苗尖上，能看见水珠在绒毛上滚，滚到叶根就渗进土里，洇出个深色的圈。

六弟刘治刚背着粪筐往地里跑，后腰弯得像道弓，粪水顺着筐沿往下滴，在泥地上砸出小坑。

"

国栋在河沟捞水草呢，"

他喘着气说，指节肿得像冻裂的萝卜，"

说要沤肥，去年沙土地太瘦，今年得给苗喂饱。

"

刘国栋的吆喝声从河沟飘过来，混着冰融的水声，把余湾村的寂静撞出个豁口。

那时候的风是软的，带着水汽，早晨能看见田埂上结着层白霜，太阳一出来就化成水，顺着裂缝往地底钻。

刘双喜夜里总梦见糜子长到齐腰高，穗子垂得能沾着地，他和狗娃在地里割，镰刀"

唰唰"

响，惊醒时摸炕边的暖石，石头上凝着层细汗，像刚从井里捞出来的。

四月中旬的太阳像被谁点了火。

先是露水没了，苗叶早上起来干巴巴的，接着河沟的水浅了半截，刘国栋捞水草的地方露出黑泥，踩上去"

咯吱"

响，像嚼着块发馊的馍。

狗娃去井台打水，绳子比上月多放了三尺，桶底才晃着半瓢浑水，井壁的青苔褪成灰黑色，用手一抠就掉渣。

本章未完，点击下一页继续阅读